— Па! Спиши наконец оттуда и поехали уже на шашлыки!
— Митя, так дела не делаются, — папа укоризненно посмотрел на сына. — У вас же наказывают за списанное?
Мальчик, насупившись, кивнул. Папа отметил что-то в блокноте и отложил книжку.
— Так и у нас. Только это будет заметнее и неприятнее. Это как сочинение. Сразу будет видно, где сам старался, а где сдул у соседа.
— Но ты же подсматриваешь в книгу?
— Это справочники. Я проверяю себя, чтобы не написать чушь. В этом и вся разница.
— А я вот всегда сам пишу!
— Молодец.
Папа перевернул страничку блокнота и неожиданно спросил:
— Кстати, как с летним заданием?
Митька прикусил язык. За летнее сочинение он даже не садился. Впереди ещё море времени, а тут такая погода…
— Я пока думаю, — уклончиво ответил мальчик.
— Это хорошо!
Папа набросал ещё пару строк в блокноте. Митька вдруг завёлся, оттого что папа его слушает вполуха.
— А я вообще его напишу от руки!
Папа по слогам промурчал под нос: «От-ру-ки…», что-то зачеркнул в блокноте и переписал поверх, снова зачеркнул.
— И без помарок, как у тебя! — выпалил Митька.
Папа вдруг захлопнул блокнот и пристально поглядел на сына. Митька ощутил себя громадным, высоченным и очень сильным. Папа прищурился:
— Вот прямо от руки? Ручкой?
— Да! — азартно бросил мальчик.
— Без компьютера?
— Ага!
Митька вошёл в раж. Папа поманил его к себе. Митька с первым шагом вдруг засомневался — что ещё затеял папа? А папа залез в глубину книжных полок, где хранил свои самые-самые ценные писательские штуковины. Митька ощутил запах старой фотоплёнки и дерматиновых переплётов. Папа вытащил на свет продолговатую шкатулку красного дерева. У мальчика перехватило дыхание! Предмет Митькиных тайных мечтаний, который папа называл своим «трофеем», золотая авторучка в лакированной шкатулке, крышку которой украшала золотая табличка. Витиеватые иностранные буквы на табличке Митька пока разобрать не мог, но полагал, что это что-то чрезвычайно важное. Папа торжественно раскрыл шкатулку. Переливаясь маслянистыми бликами, в углублении на красном атласе лежала золотая палочка с заострённым наконечником. Сколько раз, пока родителей не было дома, Митька тайком пробирался в глубину полок. Как сапёр, он нащупывал это сокровище, стараясь не задеть ни единого предмета! Он вытягивал ручку из футляра за специальный язычок, пришитый к подложке, ощущал её холодную солидную тяжесть в руках, представляя себя то великим учёным, то важным руководителем, и репетировал небрежную подпись, если вдруг кто-то обращался к нему с просьбой:
«Уважаемый Митька! Не будете ли вы так любезны завизировать? Вот здесь… И вот здесь, пожалуйста…»
«С превеликим удовольствием!» — важно отвечал Митька, выводя размашистую загогулину на листочке.
А потом тщательно протирал бесценную реликвию мягкой тряпочкой, начищал футляр и с ювелирной точностью пристраивал коробочку на место… Чтобы в следующий раз снова тайком пробраться к заветной сокровищнице и опять на несколько минут превратиться в известного писателя или государственного деятеля. Какой однажды приключился кошмар, когда ручка вдруг выскользнула из вспотевших от волнения пальцев и укатилась под шкаф! Митька рыбкой нырнул следом и целый час елозил на животе, пытаясь вытащить ручку. От одной мысли, что на ней могут остаться царапины или что она вдруг закатится в щель под паркетом, его пробивал холодный пот. Капризная авторучка как назло только переваливалась с боку на бок и не давалась в руки. А сейчас это счастье само раскрывается прямо перед ним! Папа покачивал футляром, давая сыну получше рассмотреть игру солнечных зайчиков на рифлёных боках ручки.
— Прямо вот такой? — папа посмеивался уголками глаз, наблюдая, как на Митькиной рожице меняется вся гамма эмоций: от желания обладать до страха!