Митька рассеянно возил ложкой в тарелке. Он любил окрошку — и как салат, и как суп. Но из-за заклятого сочинения кусок в горло не лез. Папа подметил настроение сына.
— Мить, может, сперва над темой поработать?
— Мне ничего не нравится, — угрюмо пробурчал мальчик, топя в квасе непокорную зелень.
К столу подсела мама.
— Напиши про наш парк. Ты же любишь там гулять. Там карусели, речка…
— Ма, я уже взрослый, чтобы писать про карусели, — Митька страдальчески закатил глаза. — Ещё скажи — сказку написать…
Папа вдруг оживился:
— Кстати, почему бы и нет? Написать убедительную сказку не так просто, как кажется. Да хоть про твоих любимых рыцарей.
Митька не понимал, папа шутит или говорит всерьёз. Папа задумчиво покачал ложкой, словно раскладывал мысли по полочкам.
— Выбери одного какого-нибудь не очень известного рыцаря. Придумай ему приключение и напиши.
Митька поднял бровь, на время прекратив сражение с гарниром.
— И чем это связано с летом? — недоверчиво спросил мальчик.
Укроп в тарелке решил, что противник отвлёкся и можно снова побороться за позиции в квасном море. Его зелёные щетинки оперативно разбежались среди островков варёной картошки с редиской и, прикрываясь прозрачными огуречными ломтиками, заняли оборону вокруг кусочков колбасы. Половинка варёного яйца шествовала в этой баталии как главный авианосец, с которого десантировались кружевные колечки зелёного лука.
— Тем, что лето ты провёл за освоением нелёгкой стези твоего отца-литератора, — папа вернулся к окрошке.
Митька переглянулся с мамой. Мама пожала плечами — у папы такая работа, ему виднее. Папа вспомнил одну очень важную вещь:
— Да, Митя! Как я и говорил, самое главное — не списывать из книжек. Надо самому поглубже узнать тему.
— В библиотеке?
— Именно! Но сперва разберись с окрошкой.
В глазах Митьки полыхнул огонь крестовых походов. Ложка сверкала в руке, не оставив мелко порубленному противнику ни единого шанса.
Прохладный воздух залов городской библиотеки был пропитан сладковатыми запахами леденцов, клея и старой бумаги. Митькины шаги гасли в истоптанной ковровой дорожке, которая прямой тропинкой лежала от дверей молочно-белого стекла до массивного деревянного стола библиотекаря. За столом пожилой человек в толстых очках колдовал над растрёпанной обложкой книги, собирая рассыпавшиеся странички и аккуратно подклеивая их к корешку. Папа деликатно откашлялся и кратко представил ему Митьку:
— Уважаемый товарищ библиотекарь, запишите, пожалуйста, молодого человека.
Библиотекарь посмотрел поверх очков на Митьку.
— Здравствуйте! — пророкотал хранитель книжной сокровищницы.
Митька одолел смущение:
— Здрасьте…
Мальчик даже приподнялся на носочках, чтобы казаться выше, протягивая школьный читательский билет. Библиотекарь без лишней суеты положил отремонтированную книгу под груз, поддёрнул шёлковые нарукавники и взял Митькину библиотечную карточку. Пробежал глазами длинный перечень книг, прочитанных без единого замечания, и обратился скорее к папе:
— Похвально, похвально. А не слишком юн?
— Детскую библиотеку он уже перерос! — с гордостью сказал папа, потрепав Митьку по плечу.
Библиотекарь одобрительно хмыкнул и пододвинул к себе чистый бланк. Спустя несколько минут вожделенный читательский билет был оформлен. Первый Митькин взрослый документ! Это как будто бы пропуск в другой мир! У мальчика дух захватило от необъятных книжных рядов. Глаза разбегались — начать по алфавиту или с известных авторов? Библиотекарь переглянулся с папой и усмехнулся в усы, принимаясь за очередную книжку, ожидающую ремонта. Митька даже подпрыгнул от возбуждения.
— Пап! А можно я сперва ту дочитаю? — воскликнул он.
— Можно! — улыбнулся папа.
— Молодой человек! — укоризненно промолвил библиотекарь. — Вы в читальном зале, будьте любезны не шуметь.
— Ой, простите… — сконфуженно прошептал мальчик.
Библиотекарь кивнул:
— Приходите, буду рад видеть.
Оставив позади сумерки книжного царства, Митька с папой вышли на улицу. Папа вспомнил, что мама просила купить хлеба и повернул к булочной, а Митька потопал домой один, витая в облаках своих мыслей. Ему до сих пор не верилось — взрослая библиотека! Он теперь сможет наравне со взрослыми бродить между рядами, выбирать книги… Под ногами хрустнул песок игровой площадки. Митька привычно повернул было к качелям, но остановился как вкопанный. Во-первых, так уже было занято, а во-вторых… Это была Лина, по мнению Митьки, самая красивая девочка в классе. В золотом сиянии волос она так же недосягаема, как злополучное домашнее задание. У Митьки даже во рту пересохло. Лина… Задумчивая прилежная отличница, при этом настолько стеснительная, что редко кому называла своё необыкновенное полное имя — Лионора. Банты, ленты и бездонные глаза в пол-лица. Он никогда не осмелится заговорить с ней первым… Вся надежда была на сочинение. Митька вдруг преисполнился решимости. У него оно будет! Самое лучшее в классе. Чтобы она смотрела на него круглыми от восхищения глазами. Ой, а между прочим, она уже смотрит на него… Митька моргнул и поспешно отвернулся.