За несколько лет до резни римляне наказали эфесцев за то, что они защитили беглого раба, нашедшего убежище в храме Артемиды. Эфесцы (которые считали себя потомками тысячи беглых греческих рабов) не дали римскому чиновнику войти в храм и забрать свою собственность; может быть, это был местный житель, попавший в рабство за долги. В записях об исцелениях, которые люди искали в храме Асклепия, археологи обнаружили имена рабов, которые молились богу-целителю о том, чтобы у них со лба исчезли татуировки. Беглецы нередко носили что-то вроде «пиратских бандан», чтобы спрятать отметины рабства; другие пытались снять татуировки едкими мазями. После резни около 6 тысяч освобожденных рабов присоединились к людям Митридата, увеличив его армию: это были бойцы с высокой мотивацией, исполненные ненависти к Риму[39].
Когда весть об убийствах 88 г. до н. э. широко распространилась, воины-наемники, которыми командовали римские офицеры, стали массово дезертировать. Римский флот, костяк которого составляли греческие моряки, размещенные на Черном море, переметнулся к Митридату, увеличив его армию на сотни кораблей. И все города-убийцы — все их население — теперь скрепили свое сообщничество с Митридатом кровью римлян. Генеральный план Митридата подразумевал то, что исследователи международных отношений называют «надежным обязательством». В дипломатическом тупике или во время войны одна из сторон может улучшить свою стратегическую позицию, намеренно уменьшив число своих возможностей для действия, сделав таким обратом свои угрозы более вероятными. Вся римская Азия теперь была связана «надежным обязательством» воевать с Римом.
Тем временем в Италии реакцией людей был шок, негодование, ужас. Митридат безошибочно выбрал время. В Италии разразилась чудовищная гражданская война; римские потери в Азии ускорили финансовый кризис в Риме. Целый ряд страшных предзнаменований напугал Город. В чистом и ясном небе послышалась длинная, печальная нота небесной грубы. Этрусские предсказатели (которые издревле разъясняли вести от богов) объявили, что этот звук говорит о конце эры и наступлении нового мирового порядка. Появилась комета Галлея (как мы сегодня ее называем) — еще одно жуткое предсказание. Сенат объявил Митридата самым опасным врагом Рима и отправил безжалостного полководца Суллу, поручив ему найти и уничтожить врага[40].
Резня 88 г. до н. э. была уникальной даже в ту кровавейшую эпоху. Она случилась не в городах, охваченных войной; это не было буйством разгоряченной после битвы солдатни. Ни в одном другом случае в Античности не было такого, чтобы обычные люди убивали так много специально выбранных безоружных людей и чтобы это еще и было так тщательно запланировано заранее. Ни одна древняя «террористическая атака» не была устроена одновременно в столь многих городах[41]. Мятеж местных жителей в Римской Британии под руководством царицы-воительницы Боудикки иногда сравнивают с резней 88 г. до н. э. Ее восстание в 59 г. н. э. вылилось в истребление примерно 70 тысяч римлян и сочувствовавших им бриттов, но эти убийства были стихийными, а не заранее и методично спланированными. (См. врезку на с. 31, где проводится сравнение массовых убийств и смертей в природных катастрофах в древности и в Новое время.)[42]
Геноцид — понятие, за которым лежит множество смысловых оттенков, однако, как нам кажется, можно назвать резню 88 г. до н. э. геноцидом. По определению, данному ООН в 1948 г., геноцидом называется убийство или членовредительство с намерением уничтожить целиком или отчасти определенную национальную, этническую, расовую или религиозную группу. План Митридата уничтожить римлян, проживавших в Анатолии, был отчетливым образом основан на их языковой и этнической принадлежности. Его целью было истребление врага путем полного уничтожения всех носителей италийских языков в Малой Азии[43].
Чума в Афинах в начале Пелопоннесской войны в 430–420 гг. до н. э.: умерло около 75 тысяч человек.
39
Происхождение жителей Эфеса от рабов: Афиней VI. 267; беглый раб в Эфесе: Rigsby 1988, 138; излечения в храме Асклепия в Пергаме: Bean 1979, 60–61; рабы и Митридат: McGing 1986, 114–116, 128–129, численность освобожденных рабов — 6 тыс. — подтверждает численность убитых 80 тыс. человек: Duggan 1959, 62.
40
«Заслуживающие доверия обязательства» и «предварительное ассигнование средств»: теория экономической игры была приложена к конфликтам между нациями-государствами лауреатом Нобелевской премии 2005 г. Томасом К. Шеллингом. Кредитный коллапс, описанный Цицероном: Кау 2008. Звук трубы:
41
Кое у кого координированная атака Митридата против мирных граждан вражеской империи в 88 г. до н. э., целью которой было заставить Рим уйти с Ближнего Востока, вызывает ассоциации с современными атаками террористов на западные цели, особенно с синхронизированной атакой исламского джихадиста Усамы бен Ладена на три цели в США 11 сентября 2001 г. (4 коммерческих самолета были угнаны в разных городах и намеренно врезались во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и Пентагон в Вашингтоне, округ Колумбия). Merry, 2005; Kopff 2007. Усама бен Ладен хотел, чтобы жертвами стали мирные люди; его мотивом было заставить США изменить свою внешнюю политику. В отличие от плана Митридата бен Ладен, как говорят, планировал выбор целей, исходя из их символической значимости, и число погибших оказалось большим, чем он ожидал.
42
Восстание Боудикки:
43
Определение геноцида; попытка уничтожить определенную этническую, религиозную, национальную или политическую группу. В сравнительном исследовании геноцида в истории (Jonassohn, Bjornson 1998, 190–191) резня 88 г. до н. э. включена как образец исторического примера геноцида. Holt 2006; Eliot 1972 обсуждают трудности с точным подсчетом жертв, погибших по вине других людей и нравственного отношения к многочисленной «нации мертвых», бесчисленным жертвам массового насилия в истории человечества. Геноцид как «упражнение в построении чувства общности»: Alcock 2007.