Митридата показали его отцу только тогда, когда мальчику исполнилось пять лет (это был персидский обычай: это должно было защитить царя от горя на тот случай, если дитя умрет во младенчестве). До этих пор маленький царевич жил с матерью, царицей Лаодикой, наложницами и детьми в гареме. Митридат слушал захватывающие мифы и легенды, которые пересказывали женщины, а также их охранники и доверенные лица — евнухи, кастрированные мужчины, которые были надежными доверенными лицами, полководцами и могущественными советниками при дворах, находившихся под влиянием персов. Замечательно, что из множества имен евнухов, которые дошли до нас от Античности, половина — из времен правления Митридата; этот факт напоминает о постоянных придворных интригах той эпохи[78]. Действительно, дворцовые заговорщики хотели разделаться с молодым царем после безвременной кончины его отца. Но все это пока в будущем. Пока старый царь был еще жив, он наблюдал за образованием своего наследника. Как только мальчик отпраздновал свой пятый день рождения, наставники начали погружать его в культуру классической Греции и персидскую науку царствовать.
Глава 3
Образование юного героя
Мальчика посадили на широкую спину нервного жеребца. Крутясь, брыкаясь, конь ускакал с маленьким всадником, который цеплялся за поводья и за свое маленькое, детское копье. Царевичу было только десять, но для своего возраста он был высоким и плотным. Но конь, только что прибывший с высокогорных пастбищ Каппадокии, оказался необъезженным. Жеребец летел по полю, и, казалось, конь сейчас сбросит Митридата — но каким-то образом тот держался в седле. Ему удалось взять лошадь под свой контроль, и он бросил копье с силой и умением, удивительными для такого маленького мальчика.
Кое-кто во дворце подозревал, что юный царевич только что пережил покушение на его жизнь: кто-то пытался организовать «несчастный случай» во время езды верхом. Другие могли вспомнить о том, что бог Митра всегда благоволил новому правителю, послав знамение с помощью коня. Может быть, иные греческие конюхи шептались и о том, что злобные признаки — тараксиппы («пугатели лошадей», духи погибших колесничих) испугали животное. И все вспомнили про юного Александра Великого, который впечатлил старших, укротив дикого жеребца[79].
Кроме краткого упоминания у Юстина о том, как мальчик чуть не погиб из-за взбрыкнувшего коня, большая часть детства Митридата — белое пятно. Древние авторы описывали необыкновенный рост взрослого Митридата, его силу и выносливость; его достойный Гаргантюа аппетит, приземленный юмор и сексуальные предпочтения. Все согласны в том, что он был блестящим военным стратегом, бегло говорил на многих языках, был отважным бойцом и одаренным токсиколотом.
Образованный покровитель музыки и искусств, царь любил представления и величественные жесты. Есть обширные свидетельства о неумолимой ненависти Митридата к Риму, о том, что он гордился своими персидско-греческими предками и подражал Александру Великому. Его благородные идеалы и харизматическая — и часто параноидальная — личность засвидетельствованы хорошо, как и поразительные противоречия в его характере. Став царем, Митридат мог быть милосерден или жесток, рыцарски щедр, но при этом безжалостен. Заполняя пробелы и «дорисовывая» сцены в неполных свидетельствах древности с помощью известных нам фактов и данных об эпохе и месте, где жил Митридат, отталкиваясь от того, что мы знаем о Митридате-мужчине, мы можем вообразить мальчика, которым он был[80].
Этот подход поднимает новые вопросы о Митридате. Что сформировало его характер и то, каким он хотел быть на публике? Кто — кроме Александра и Кира Великого — были его кумирами? Какие мифические, исторические и современные события произвели на него сильное впечатление? Откуда такая глубокая враждебность к Риму? Каковы были его окончательные цели? Что вдохновило его научные интересы? Где исток его поисков идеального противоядия? Давайте сначала установим декорации для сцены в Синопе, где юный Митридат получил образование, а потом попытаемся представить го, что, вероятно, могло повлиять на него в годы формирования его характера.
78
Геродот I. 136–139. Евнухи: Ксенофонт. Киропедия. VII. 5. 58–69; Strauss 2004, 53–54, 58–59; Balsdon 1979, 227–229; Guyot 1980; Reinach 1890, 405; McGing 2009.
79
Я доработала рассказ Юстина (XXXVII. 2). Призраки колесничих пугают скаковых лошадей: Павсаний VI. 20. 15–19. О том, как Александр владел искусством верховой езды: