Мия опустила листы, присела рядом с бабушкой, погладила ее по плечу и спросила:
– Кто такая пряха?
Бабушка качнула головой:
– Я не знаю. Правда.
– Ты обещала мне все рассказать. С самого начала.
– С самого начала… – задумчиво сказала бабушка и посмотрела на тетю Абелин. – Что ж… ты сама напросилась, птичка. История будет долгой.
Часть вторая
Люди
Все сказки где-то быль, все песни где-то правда.
Я знаю точно: я здесь, с тобой.
То, чего мы не знаем, скоро откроется нам
и дополнит картину мира, и это хорошо.
Новый постоялец
Мне тогда было четырнадцать, и вот уже восемь лет я жила у своей тетки в Рионеле. Жили мы в одном из северных кварталов, в старом доме моего деда, который давно умер. Меня привезли сюда в сумерках в богатом экипаже незнакомого мужчины, который держал в своих руках руку моей матери.
Мама легко выпрыгнула из экипажа, расцеловала свою сестру, стоящую в дверях дома с фонарем в руках, и подтолкнула меня к ней.
– Вот, это Элоис.
Я была маленькая, но помню, что уже тогда у тети были очень грустные глаза, которые редко улыбались. Меня вели по темным коридорам, комнатам и лестницам. Потом тетя сказала:
– Вот твоя комната.
Тут же я услышала, как гикнул кучер, и экипаж сорвался с места. Я бросилась к окну, но улица была пуста, только стук копыт о булыжную мостовую еще слышался здесь, в этой не-моей моей комнате. Мама даже не поцеловала меня на прощание. На плечи легли горячие и легкие, как у мамы, руки.
– Не плачь, Элоис. Все наладится.
Я и не думала плакать! И меня бесит это их «все наладится»! Они всегда так говорят, но ничего, ничего не налаживается! Но и плакать бесполезно, я знала. Папа ушел, когда мне было четыре, и за это время я научилась не плакать. Как научилась не запоминать маминых кавалеров. Не отвечать улыбкой на их подарки. Не спорить. Не ждать. Хотя, уезжая, папа и сказал мне: «Когда все закончится, я тебя обязательно разыщу. Я приду за тобой, где бы ты ни была, или отправлю верного человека».
Но я не очень-то в это верила. Когда тебе четыре года, десять лет – это очень много.
– Не осуждай маму, – сказала как-то потом, когда я уже выросла, тетя. – Если она кого-то и любила, так это твоего отца. А все остальное – это не любовь. Трудно ждать очень долго…
– Долго?! – закричала тогда я. – Год! И года не прошло, когда появился этот господин Лиман! А потом господин Брук, а потом Жан… Год! Разве это долго для любви?
Тетя не нашлась, что ответить.
Первое время мы постоянно ссорились. Я не слушалась, сбегала, устраивала истерики. А когда мне было лет девять или, может быть, десять, сказала:
– Отдай меня в монастырь.
Я любила смотреть на монахинь. У них были такие просветленные лица и грустные глаза, совсем как у мамы, когда она говорила о папе. Мне нравились их одежда и маленькие книжечки в руках. Я подошла к одной из них на улице, но она строго сказала:
– Надо, чтобы тебя привели взрослые.
Тетя вздохнула, собрала мне белье и повезла в монастырь. Я прожила там целый месяц, а потом сбежала. Там ничего было нельзя! Даже петь, когда весело. Сбежала я по-настоящему, ничего не сказав сестрам, шла пешком через лес целый день, я шла и думала, что скучаю по тете. Когда я дошла до дома – злая, грязная и голодная, – она всплеснула руками, поцеловала меня и расплакалась. А когда я поднялась в свою комнату, то увидела на кровати игрушечного медведя со стеклянными глазами. Это приезжала мама. Я схватила медведя, выбежала на улицу и сунула в руки какому-то мальчишке.