— Я її купляла не як антикваріат, а як звичайну вживану річ. Вживану річ у гарному стані.
Пол одразу вибухнув тирадою:
— Та ну! Якщо добряче подумати, не існує такої штуки , як антикварна друкарська машинка. Гарна машинка працюватиме вічно. Ці канцелярські крихітки — справжні монстри !
Якби він міг дотягнутися, то погладив би машинку. Якби він міг дотягнутися, він би її розцілував .
Усмішка Енні повернулася. Серце Пола трохи сповільнило темп.
— Я придбала її в «Зужитих новинках». Чи не дурна назва для крамнички? Але Ненсі Дартмонгер, яка нею порядкує, теж дурнувата нівроку.
Енні трохи насупилася, але Пол одразу зрозумів, що вона хмуриться не на нього . Він чимдалі краще усвідомлював, що бажання вижити може бути звичайним інстинктом, але воно відкривало легкий доступ до удаваного співпереживання. Він усвідомлював, що все більше налаштовується на настрій Енні, на її цикли. Він уважно прислухався, як вона цокала, наче заведений годинник.
— Окрім дурості, вона ще й погана. Дартмонгер! Вона б мала носити прізвище Курвонгер ! Двічі розлучена, а зараз живе з власником бару . Тому, коли ти згадав про антикваріат…
— Машинка чудова, — відповів він.
Енні замислилась на хвилину, а потім промовила, наче зізнавалася в чомусь:
— Там бракує «н».
— Невже?
— Так, бачиш?
Вона нахилила машинку, щоби він зміг поглянути на щільне півколо літерних важелів та побачити на одному з них відсутній майданчик — наче дірка на місці кутнього зуба в змарнілому, але неушкодженому вищирі.
— Бачу.
Вона опустила машинку. Ліжко злегка захиталося. Пол подумав, що апарат важить принаймні фунтів п’ятдесят. Він прийшов із тих часів, коли не було сплавів чи пластику… а також авансів із п’ятьма нулями за написання книжки та екранізацій, нав’язаних агентами, не було «Ю-ес-ей Тудей», «Ентертейнмент Тунайт»[49] або знаменитостей, що рекламують кредитні картки чи горілку.
«Роял» посміхалася до нього, провіщаючи неприємності.
— Вона запросила сорок п’ять, але скинула п’ятірку. За відсутню «н».
Енні лукаво посміхнулася до нього. «Та я й сама не дурна», казав її вигляд. Пол усміхнувся у відповідь. Приплив тривав, тому усміхатися й брехати було легко:
— Вона сама скинула? То ти не торгувалася?
Енні була явно собою задоволена та обережно додала:
— Я сказала їй, що «н» — дуже важлива літера.
— Молодець, чорт забирай !
Він зробив іще одне відкриття — мистецтво підлабузництва приходить із практикою.
Посмішка Енні стала зловтішною, ніби вона припрошувала розділити якусь ласу таємницю.
— Я їй сказала, що прізвище мого улюбленого письменника закінчується на «н».
— А в імені моєї улюбленої медсестри їх цілих дві !
Її обличчя заясніло. Неймовірно, але на щоках заграв рум’янець. От як це буде, подумав він, якщо поставити жаровню в роті одного з тих ідолів із оповідань Г. Райдера Гаґґарда. Такий вигляд він матиме вночі.
— Ну ти й пустунчик !
— Ні, - заперечив він, — аж ніяк.
— Гаразд!
Вона на мить відвела погляд (не порожній, а задоволений і трохи збентежений), щоб зібратися з думками. Пол міг би навіть втішатися цією розмовою, якби не друкарська машинка — така ж важка, як і жінка, що її принесла, і така ж несправна. Вона шкірилася до нього щербатим ротом, провіщаючи неприємності.
- Інвалідний візок обійшовся значно дорожче, — сказала вона. — А ціни на підкладні судна стали просто захмарними , відтоді як я… — Вона замовкла, насупилась, прочистила горло, а потім поглянула на нього та всміхнулася. — Але ти маєш учитися сидіти, тому мені зовсім не шкода тих грошей. Окрім того, у тебе не вийде друкувати лежачи, чи не так?
— Ні…
— Тому я приготувала дошку… вирізала за розміром… і папір… почекай!
Вона вибігла з кімнати, наче дівчисько, лишивши Пола сам на сам із машинкою. Посмішка зникла тої ж миті, як Енні обернулася до нього спиною. «Роял» ніколи не мінялася. Пізніше Пол здогадався, що давно був підозрював, чим це закінчиться. Він знав, як звучатиме машинка, як вона клацатиме своїм вискалом, наче персонаж зі старих стріпів[50] про Дакі Даддлза.
Енні повернулася з пачкою паперу «Кроссабл Бонд» у термопластиковій плівці та дошкою три фути завширшки та чотири завдовжки.
— Дивись! — Вона поклала дошку на бильця візочка, що стояв біля ліжка, наче якийсь поважний сухорлявий гість. Пол уже бачив свій силует, який сидів, придавлений дошкою, наче в’язень.
Енні поставила машинку на дошку, обличчям до примарного силуету, а поруч поклала пачку «Кроссабл Бонд» — папір, який він ненавидів понад усе, бо від частого гортання сторінок чорнила починали розмазуватися. Таким чином Енні створила щось на кшталт робочого місця для каліки.
— Як тобі?
— На вигляд непогано, — промовив Пол, з неймовірною легкістю сказавши найбільшу брехню в своєму житті, а потім поставив запитання, відповідь на яке знав заздалегідь: — Як ти гадаєш, що я напишу?
— Ох, Поле, — сказала вона, обернувшись до нього та зарум’янившись іще дужче. В очах затанцювали радісні вогники. — Я не гадаю , я знаю ! За допомогою цієї друкарської машинки ти створиш новий роман! Свій кращий роман! «Повернення Мізері »!
Повернення Мізері . Він нічого не відчував. Він подумав, що так само нічого не відчуває робітник, якому щойно відтяло руку електричною пилкою і який із байдужою цікавістю оглядає свій зап’ясток, що фонтанує.
— Так! — сказала Енні. Її обличчя сяяло, наче пошуковий ліхтар уночі. Сильні руки були схрещені на грудях. — Ти напишеш книжку тільки для мене, Поле! Відплата за те, що я поставлю тебе на ноги! Один-єдиний примірник нового роману про Мізері! У мене буде те, чого нема ні в кого іншого в цілому світі, як би їм того не хотілося! Уяви собі!
— Енні, Мізері померла.
Дивовижно, але водночас прийшла неймовірна думка: «Я зможу її повернути ». Ця думка сповнила його втоми та огиди, але не викликала подиву. Зрештою, людина, яка змогла пити мильну воду з відра, має спромогтися на підконтрольну творчість.
— Ні, не померла, — замріяно відповіла Енні. — Навіть коли я… злилася на тебе, то знала, що вона насправді не померла. Я знала, що ти не зможеш її вбити. Бо ти хороший .
— Невже? — спитав він та поглянув на друкарську машинку, яка посміхнулася у відповідь. «Подивимось, на що ти здатний, любий друже», — прошепотіла вона.
— Так!
— Енні, я не знаю, чи зможу сидіти в цьому кріслі. Останнього разу…
— Останнього разу було дуже боляче, можу заприсягнутися. І наступного разу також болітиме. Може, навіть більше. Але настане день — а він не за горами, хоча тобі може здатися, що минуло багато часу, — коли болітиме менше. І ще менше. І ще менше.
— Енні, скажи мені дещо.
— Звісно, голубе!
— Якщо я напишу тобі це оповідання…
— Роман! Гарний, великий роман, як і всі інші. Може, навіть більший!
На секунду Пол заплющив очі, а потім знову подивився на неї.
— Згода, якщо я напишу тобі цей роман, ти відпустиш мене, коли я закінчу?
Обличчям Енні промайнула тінь занепокоєння, і вона пильно, уважно поглянула на нього.
— Ти так говориш, наче я тримаю тебе за в’язня, Поле.
Він нічого не відповів, просто дивився на неї.
— Гадаю, до того часу, як ти закінчиш, ти вже будеш готовий… готовий до людського товариства, — сказала вона. — Ти це хотів почути?
— Так, саме це.
49
«USA Today» («США сьогодні») — одна з найпопулярніших щоденних газет у США, виходить з 1982 р.; «Entertainment Tonight» («Вечірні розваги») — телепередача про зірок і скандали навколо них, одна з найпопулярніших у США та по всьому світі, перший показ відбувся 1981 року.
50
Стріпи — комікси або коротенькі мальовані історії, які друкували в газетах з початку ХХ століття.