ЖІНКА: Зміни невеликі.
ЧОЛОВІК: Ти ж бо знаєш, як я шаную її.
ЖІНКА: Коли ти повернешся, ми усе переставимо.
ЧОЛОВІК: Усе буде гаразд.
ЖІНКА: Благаю тебе, поголися.
Жінка підходить до дзеркала. Докладно розглядає своє обличчя. Торкається до шкіри пучками пальців. Усміхається. Чоловік сидить біля столу, обернувшись до вікна. Не дивиться у вікно. Напливає хвиля тихої музики.
ЧОЛОВІК: Тепер увага. Я буду коментувати. У воді відбивається небо з хмарами, які пропливають по ньому. Дівчинка бігає по луці. Зачерпує рученятами воду й переносить з місця на місце. Кошенятко лежить спокійно. Тепер на луку вбігає Хлопець. Йому дванадцять або тринадцять років. Він усміхнений. Над горішньою губою м’який світлуватий пушок.
Жінка в дзеркалі. Торкається пальцями до шиї. Потім висолоплює й ховає язика. Робить це кільканадцять разів. Таку собі гімнастику. Процедура запобігає в’яненню шкіри й шийних м’язів. У час розповіді Жінка повторює ці вправи двічі або тричі.
Сідає над водою і дивиться на відображення свого обличчя. Раптом зірвався з місця. Перекидається, кричить, сміється. Ходить на руках. Зриває квіти й розкидає їх. Зламав гілку. Обірвав листя з неї. Загострив ножиком її край. Тепер вона гостра та шпичаста, мов стріла. Тепер хлопець кинув кийка. Він помітив кошенятко. Наближається до нього навшпиньки.
Уриває. За мить веде далі.
Хлопець ухопив котика й несе його до води, у якій відображується небо з хмаринами. Хлопець укинув котика у воду. Котик дриґає лапками. Хлопець відпихає його кийком від берега. Тепер Хлопець усміхається. Котик видряпався на берег, обтріпується. Хлопець спихає котика ногою у воду. Дівчинка лишила відерце й пісок. Спостерігає за кошенятком. Хлопець притискає котикову голівку ногою, не дає йому вдихнути повітря.
Знову всміхається. Підняв ногу. Котик видряпався на берег. Він виглядає як мокра ганчірка. Пробує утекти. Але Хлопець наздогнав його, впіймав за хвоста, розкрутив у повітрі й пожбурив угору наче м’яча.
Витягає портфель, переглядає папери. Говорить.
Тепер Хлопець знову вхопив котика. Зашморгнув йому на шиї мотузку й тягне до ямки, яку викопала дівчинка. Посадив його в ямку й закопує в землю. Лише кошеняткова голівка стирчить назовні. Хлопець відступив на крок і дивиться. Він уже не всміхається. Котик ворушить голівкою. Хлопець забрав у дівчинки червоне відерце й накрив ним котика. Тепер Хлопець і дівчинка дивляться на відерце, яке злегка совається. Хлопець зняв відерце й присів біля котика. Його голівка виглядає як купка багнюки. Тепер Хлопець бере совочок, жбурляє його. Притоптує котика ногою щораз сильніше. Той лише деколи висолоплює рожевого язичка. Очі вилазять із голови. Дві білі кулечки на червоних нитках. Хлопець засипає котика піском. Гірка золотого піску росте, лискає на сонці. Хлопець притоптує землю. Його очі палають. Він не всміхається. Тепер він побіг уперед, його вже не видно. Дівчинка витирає личко долонькою, здається, вона плаче. Бере совочок, відерце і йде. Пролетів голуб і згубив пір’ячко на льоту. Біла пір’їнка повільно опадає на землю.
Жінка робить «гімнастику». Показує й ховає язика, швидко, швидше. Уважно розглядає своє обличчя в дзеркалі. Чоловік цілує Жінку й виходить. За мить виходить і Жінка. Крізь прочинені двері чути невиразну розмову, сміх. Потім голос Жінки: «Па-па, коханий». Тиша. До порожньої кімнати входить Чужий. Він зодягнений, як Офіціант. Із серветкою в руці. Проходить повз стіл, відрухово переставляє щось, витирає й таке інше, — начебто стирає сліди розмови й присутності подружжя. Стоїть трохи біля відчиненого вікна, потім поволі зачиняє його. Коли вікно вже зачинене, завіса падає.
Частина ІІІ
У темряві. Чути приглушене протяжне виття сигналу тривоги. У тиші вмикається світло. Тераса кав’ярні. Майже порожня. Кілька столиків, стільців немає. У кріслах сидять двоє чоловіків невизначеного віку. Одягнені майже елегантно. Один із чоловіків сидить, повернувшись до публіки спиною, другий — обличчям. Углибині — заслона, крізь яку просотується світло. Крісла стоять поряд, але їх розділяє така відстань, що випростані руки чоловіків не можуть торкнутися один одного. Чути далеке протяжне виття сигналу тривоги. Начебто проїхала машина «швидкої допомоги». Потім — тиша.
Другий вовтузиться. Всідається вигідніше. Закладає ногу на ногу. Сидить нерухомо. Дивиться на глядачів. Нічого не робить. Можливо, він інтенсивно мислить, але хтозна.
Третій: видно лише голомозу маківку над спинкою крісла. Видно руку на бильці. Він «глибоко зітхає з полегкістю». Знати, здолав довгу виснажливу дорогу, поки дійшов до цього місця.