— Ні… Ні, я не знаю, чий він…
— Не знаєте, — повторив Славін. — Що ж, кінь на чотирьох ногах та й то спотикається… Могли забути, стільки років минуло… Ну, а коли ознайомити вас із свідченнями професора Іванова? Хочете почитати? Чи літери перед очима стрибають?
— Стривайте, стривайте, — сказав Кульков, човгаючи підошвами черевиків, — це ж чемодан професора Іванова! Я згадав! Це Жорин чемодан!
— От бачите, — посміхнувся Славін, — у вас, мабуть, асоціативна пам'ять. Вам треба побачити, а вже потім ви починаєте згадувати…
— Безперечно! Ви правильно помітили, що в мене, як у математика, вибіркова пам'ять! Хіба можна все зберегти в пам'яті?! До біса різних справ, важливих справ…
— Ви подарували цей чемодан Іванову?
— Я? Не пригадую… Навряд… Чому саме я?
— Так свідчить Іванов.
— Мабуть, він помиляється. Я… Ні, ні, зовсім не пригадую… Взагалі я люблю дарувати, та хіба згадаєш усе, що ти дарував колись друзям і знайомим?
— Ми пам'ятаємо, — відрубав Славін. — Список речей, які ви дарували, повертаючись із відряджень за кордон, вам покажуть. Більшість ми вилучили, майже дев'яносто сім предметів… Потренуйте пам'ять, ви ж ідете від зримого образу, правда?
— Значить, усі вже знають, що я тут?
— Тільки ті, кому треба. Ви ж просили — в інтересах операції проти ЦРУ, яку ви запропонували, — не повідомляти про факт арешту…
— Затримання, — поправив Кульков. — Будь ласка, вживайте це слово, мені тоді не так боляче…
— Гаразд, повернемося до чемодана… Ви підтверджуєте, що не дарували його Іванову?
— Ні, я так категорично не говорив би… Я сказав, що не пам'ятаю. Я ж не хочу вводити вас в оману… Я не пам'ятаю…
— Ви пам'ятаєте, Геннадію Олександровичу, ви все дуже добре пам'ятаєте…
— Та ні! Іванов міг сам купити цей чемодан! Чому я?!
— Він не міг купити цього чемодана.
— Чому?! Він завжди любив елегантні речі, особливо закордонні, він…
— Він не міг купити цього чемодана, — повторив Славін. — Справа в тому, що чемоданів цієї фірми ніколи не закуповував Зовнішній торг. Жодного разу. Вони занадто дорогі, люксові. На Садово-Сінній боялися, що на такий товар не буде попиту в масового покупця, а ми ж про нього мусимо думати насамперед…
— Звичайно, — підтвердив Кульков, — абсолютно зрозуміло, що насамперед треба думати про запити трудящих.
Славін одвів погляд від обличчя Кулькова, надовго замовк, потім підійшов до чемодана, відкрив Його, мовчки показав, як закладається інформація в тайник, зроблений не кустарно, а цілком професіонально, з протимагнітним захистом, — робота лабораторій ЦРУ, — і, не обертаючись, сказав:
— Тут відбитки ваших пальців, Геннадію Олександровичу. Адже саме ви завжди проводжали Іванова у відрядження… Використовуючи його як кур'єра… Доти, поки вам не наказали написати на нього донос, щоб самому перейти до академіка Криловського… Мабуть, за поданням Олега Володимировича Пеньковського… Отже, працювати на ЦРУ ви почали не в позаминулому році, а зна-ачно раніше… Ідіть-но в камеру й готуйтеся до допитів слідчого.
— Ні! — тонко заверещав Кульков і впав на коліна. — Ні! Я хочу спокутувати! Зрозумійте, мені соромно! Я не приховую! Мені страшенно соромно за все, що було! Не позбавляйте мене можливості спокутувати хоч трохи мою провину! Благаю вас, Іване Івановичу!
— Ви встаньте, — сказав Славін. — Я не терплю істерик. У чоловіків тим більше… Коли ви хочете спокутувати свою провину, — звичайно, хоч у якійсь мірі, — поясніть на пальцях значення слова «Ліберті»?
— Що?! — Кульков удав, ніби не зрозумів. — Про що ви?!
— Не треба відтягувати час. Або ви поясните мені, що це таке, або я поясню вам, але це буде наша остання зустріч, Геннадію Олександровичу…
Кульков знову побачив близько обличчя Роберта, згадав його слова; все йде саме так, як той і говорив; тільки продовжувати гру, тільки не зірватися б, тільки поводитися так, як почав, тоді я вирвусь…
Вставши з підлоги, Кульков тяжко зітхнув, потер обличчя долонями й відповів:
— Операція «Ліберті» полягає в тому, щоб за цим умовним сигналом мій безпосередній керівник з ЦРУ Гаррі Сайтон приїхав у столицю Німецької Демократичної Республіки і там нелегально зустрівся зі мною.
— Навіщо?
— Для обговорення варіантів мого переїзду на Захід.
— А які варіанти можливі?
— Перший варіант: він вручає мені американський паспорт і квиток на поїзд… Другий: літаком, але через третю країну, найімовірніше африканського континенту…