Нет, в мексиканской олимпиаде он ещё не участвовал, но стал трёхкратным победителем на чемпионате мира среди юношей. В конце года взлетел первый сверхзвуковой пассажирский самолёт ТУ-144. Урожай грибов в Европейской части России удался таким, что даже старожилы ахали. За четыре послехрущевских года наполнились прилавки магазинов, а общий уровень жизни поднялся довольно серьёзно.
Именно тем летом 1968-го года произошли события деревенского масштаба, давшие пищу для местных сплетников на полгода вперёд, пока их не затмила ошеломляющая весть о том, что местный фельдшер Слава перебежал от жены к тёще. Но я забежал несколько дальше и, чтобы не запутаться в хронологии остановлюсь подробно на тех двух происшествиях.
С торцов длинного барака на улице Перспективной, которая петляет лёгкими зигзагами на протяжении метров шестисот и чуть больше с запада на восток, стояли два дома.
Один — скромный, принадлежащий нашей семье, а второй, могучий, под стать хозяину — Константину Маковскому, бывшему сибиряку-красноярцу, восьми пудов весом, женатому на двоюродной тётке отца. Дядю Костю уважали за добродушие, основательность и колоритную стать. Он работал в проходной психоневрологического интерната и одним видом, плюс аристократической невозмутимостью внушал почтение не только гостям заведения, но и сотрудникам. Сам директор — Виктор Васильевич Сарычев снимал перед ним шляпу или шапку, в зависимости от сезона и первым протягивал руку. Константин отличался тягой к техническим новшествам, не уважал тупую трудовую суету с бестолковщиной, где двое работают на полную катушку, а пятеро лишь имитируют деятельное участие.
Как раз за месяц до происшествия, в бараке поселился премудрый технарь с завода «Комсомолец», за которого скоропостижно выскочила замуж Лида Никитина — веснушчатая невзрачная девица. На неё местные потенциальные женихи глядели без интереса. Впрочем, пара также резво и разбежалась, но деятельный заводчанин умудрился внедрить в деревне и её окрестностях ряд прогрессивных технологий, а ещё подтолкнул к заводской карьере будущих, весьма известных впоследствии, местных технарей. Его летающие модели самолётов почти не пригодились, зато циркулярки, ручные фрезера, дрели, самодельные сверлильные станки, торцовки и углорезы, бензопилы «Дружба» получили широкое распространение среди наиболее продвинутой части деревенской темноты. Как сейчас помню невероятное число зрителей, сбежавшихся на представление разинув рты, наблюдавшие распиловку дров дисковой пилой.
Константин Маковский одним из первых смекнул, что польза от технического прогресса действительно имеется. Он пригласил свежеиспечённого супруга бараковской дурёхи и с его помощью, которая обошлась в пол ящика водки, модернизировал оснащенность собственного технического хозяйства. Особую гордость составили циркулярный станок, электрофуганок и бензопила «Дружба».
Кое-кто хмыкнет: «Тоже, мол, невидаль какая». Однако следует пояснить: дело происходило в далёком 1968-ом году, да ещё в специфической деревне с практически бесплатной рабочей силой. Дурдом поставлял дармовых помощников в неограниченном количестве. Зачем надрывать себя трудом, когда можно привести пару дебилов, немых, а то и абсолютно здоровых, но не имеющих жилья и родственников работяг, способных лучше любого батрака выполнять задания, не требующие особых навыков.
Как известно из истории, рабский, крепостной и каторжный труд развращает хозяев и не способствует прогрессивному развитию общества. Так протекала жизнь в психоневрологической столице страны — деревне Колычёво — дремуче, косно, с полной уверенностью в завтрашнем дне. Местные жители смотрели на окрестные деревни снисходительно, с высоты своего привилегированного положения. Существовал негласный обычай: к каждому дому прикреплялся больной, а то и двое. Хозяину или хозяйке оставалось лишь небрежно повелевать. Эту идиллию, достойную отдельного рассказа, нарушил нетипичный житель деревни Константин Маковский, в одном лице представляющий в интернате трёх персонажей: вахтёра, швейцара и дворецкого (ему поручали сопровождать все комиссии и те вели себя смирно с уважением поглядывая на невозмутимого богатыря, не рискуя излишне мучать придирками).
Когда привезли пару машин дров и свалили у него на задах, могучий уроженец Сибири завёл бензопилу и принялся кромсать толстенные брёвна на чурбаки нужного размера. Дрова привозили бесплатно для врачей, медсестёр и педагогов, а жена Маковского как раз трудилась в качестве медсестры.