Ты от родины вдали!
Там живит поток священный
Бесконечные пески,
Лижет мраморные стены
Белых храмов у реки.
Здесь же ветер утомлённый
Снег неласковый несёт
Или юноша влюблённый
Серой тенью промелькнёт,
Иль пройдёт мечтатель пьяный,
Пряча нос в воротнике,
Или сонные туманы
Всколыхнутся на реке.
Север, невские туманы,
Танец тающих теней, —
Что ж глядеть в иные страны
С вечной думою своей?
Что ж ты медлишь? — Или мало
Жизнь смеялась над тобой?
Так шагни же с пьедестала
Под покровом тьмы ночной!
Пусть замрут и побледнеют
В лунном холоде дома!
Голос сердца не сумеет
Скрыть гранитная тюрьма!
Город тихий, город сонный
Не проснётся, не вздохнёт —
Лишь ростральные колонны
Лунный ужас обовьёт…
28 марта — 5 апреля 1961
* * *
Из-за туч появилась луна,
Как январская ночь, холодна.
Словно страж равнодушного сна,
Покатилась по крышам домов.
Он и я, мы по улицам шли.
Только звёзды звенели и жгли.
Только волны стенали вдали,
Словно звук недосказанных слов.
Обречён я ночною порой
С неизменной и тщетной мечтой
Уходить в этот город пустой
Непонятных страстей и тревог,
Друг единственный преданный мой,
Пёс послушно плетётся за мной —
Мы под млечною сенью ночной
Исходили немало дорог.
Друг лохматый! Влекомы Судьбой,
Каждый вечер над тихой рекой
Этот дом мы находим с тобой,
Утонувший в тумане седом.
Мы садимся у спуска к реке
На ступени в холодной тоске.
Чьи-то тени скользят вдалеке,
В неразгаданном мраке ночном…
Всюду тихо, уныло, темно,
Словно ночь и тоска — заодно.
Синим светом мерцает окно,
И не в силах я глаз оторвать.
Пёс тихонько прижмётся ко мне.
Шерсть слежалась на тощей спине.
Неподвластные сонной луне,
Мы умеем любить и страдать.
Этой ночью, не ведая сна,
Ты, быть может, стоишь у окна,
И, быть может, стоишь не одна,
Глядя вниз на Неву сквозь туман.
И, вглядевшись в ненастную тьму,
Ты, не думая, скажешь ему:
— Чья там тень? Я никак не пойму…
Человек? Он, наверное, пьян… —
Только чаще не видим мы свет.
Дом таинственным мраком одет,
И возврата ушедшему нет,
И не видно предела пути.
Пёс покорно плетётся за мной —
Друг единственный преданный мой,
Помогая ночною порой
Наше общее горе нести…
Всё заметней проходят года.
Время нас разлучит навсегда.
Мы умрём, не оставив следа,
Не сказав недосказанных слов. —
Через тысячи лет, холодна,
Вновь над миром повиснет луна.
Словно страж равнодушного сна,
Поплывёт по фасадам домов.
7-12 апреля 1961
ФЛОРЕАЛЬ ТРЕТЬЕГО ГОДА
Меня однажды странный сон
Увлёк в поток времён.
Я слышал шорохи знамён
И чуждый счастью звон.
Как бесконечные огни
На улицах ночных,
Прошли передо мною дни
Борьбы страстей глухих.
Я видел солнечный восход
Над мутною рекой,
Я видел пламенный народ,
Что жил своей борьбой.
Я видел воинов босых —
Паломников мечты,
Я видел в сумерках ночных
Над Сеною мосты.
Я слышал яростный набат,
Столетья грозный ход…
С трибуны бледный адвокат
Глядел на век вперёд.
Он проложил стезю побед
Поверженной стране,
Но перед ней держать ответ
Обязан он вдвойне.
В каморке, ночи напролёт,
Мерцает свет в окне…
Уж видит Он свой грозный год
И Францию в огне…
1961
VITA NUOVA
Алые зори июня,
Вы ли напрасно грустили?
Я ли стою накануне
Новой, неведомой были?
1961
* * *
Вечер лапой мглы стирает
С небосклона кровь зари,
И над миром звёзды тают,
Как ночные фонари;
И скользят повсюду тени,
Убегая от луны;
И по холоду ступеней
В каждый дом крадутся сны…
Город тихий, город сонный
Не проснётся, не вздохнёт,
Не услышит ветра стоны,
Чары ночи не прочтёт…
Звёзды шлют златые стрелы
Сквозь туман в обитель сна,
В город льёт свой холод белый
Равнодушная луна.
3 сентября 1961
* * *
Эта музыка — в красках заката,
В леденящей сиреневой мгле.
Небо пламенем звёздной сонаты
Так волнует сердца на Земле!
Повинуясь далёкому зову,
Мы идем неустанно вперёд.
Жизнь — во имя величья земного —
Нас в бескрайние дали зовёт.
В те бескрайние дали Вселенной,
Где бывает лишь только мечта,
Где столетья проходят мгновенно,
Где иная царит красота.
У порога великих открытий
Затаила дыханье Земля,
Слыша поступь бессмертных событий
По дорогам грядущего дня.
Очень скоро, — я верю, я знаю, —
Мы достигнем далёких миров,
Галактический мрак рассекая
За рулём межпланетных челнов.
Под покровов манящего неба
Нам нелегкое счастье дано —
Мы проложим в бездонное небо
Межпланетных путей полотно.
1961
* * *
В парке так же тихо. Синий-синий вечер.
Медь последних листьев падает с ветвей.
Кто-то в синем небе зажигает свечи
И роняет людям холод их лучей.
Алой полосою дали пламенеют,
Сосны устремились в синий небосклон.
В парке так же тихо. Там, в конце аллеи,
Женская фигурка, стройная, как клён.
Нас напрасно случай сводит неустанно,
Мы не ищем встречи, всё прошло, как сон.
Нам осталась память осени туманной —
Образ твой навеки в ней запёчатлён.
Видишь, всюду осень! В этот вечер ясный
Медь последних листьев падает с ветвей —
И воспоминанья только тем прекрасны,
Что вернуть не в силах мы ушедших дней.
1961
* * *
Ловлю заката сумрак алый
Над синим трепетом реки —
Там сердце где-то услыхало
Мотив мечтательной тоски…
Пустеют улицы и скверы,
Тускнеют яркие огни,
Ползёт туман, сырой и серый,
И тонет в траурной тени…
Вечерний город! Необъятна
Твоя ласкающая мгла,
Где гаснет день в крови закатной,