Веки у него слипаются, руки и ноги ослабли, бабушка берет его на руки и несет в кровать. Несет, несет и так они долго идут, что становится странно, неужели комната так далеко от кухни? И нужно пройти через луг с сухой травой, перейти мостик через быструю речку. А вдалеке темной зеленью раскинулся массив леса. Но распахивается входная дверь, его накрывает аромат маминых духов, ее прохладная щека у его щеки.
- Милый, да ты в коридоре заснул? Прости, я снова задержалась.
Мама идет коротким маршрутом, поля и реки остаются в другом мире, и вот он уже умытый и в пижаме смотрит на склоненную мать.
- А к нам бабушка приходила. Я думаю, она уже приехала от подруги. Мы ели оладушки, - голос его заплетается, глаза закрываются.
Мама, стоя у кровати сына, смахивает слезы и идет на кухню ужинать.
Несколько дней мама сама забирает его из садика. Они даже ходят в заснеженный парк кататься с высокой горы. Мама печет рассыпчатый хворост, и они сидят и едят, глядя, как в телевизоре зайцы и другие лесные жители выживают из леса злого волка. Волка жаль, ведь кроме леса идти ему некуда, если только в другой лес. А вдруг и в другом лесу такие же зайцы и белки? Поэтому лучше всего волку жить в пустыне. Ведь пустыня большая! Все это он очень серьезно излагает своей маме, а она говорит, что для своих пяти лет он очень толковый мальчик. Ему хочется начать разговор о бабушке, но он молчит, молчит и мама, только смотрит в темное окно на падающий снег.
Сегодня он снова один. Соседка привела его из садика, накормила и сказала, что заглянет через часок, а сейчас у нее гости -сын с женой.
Он кивает, вздыхает.
Она включает ему телевизор и уходит.
Он перетаскивает в коридор свои игрушки, садится на коврик и ждет маму. Иногда он прижимает ухо к двери, но за дверью, кроме обычного шума, ничего.
Обычно он играет со своими машинками, но сегодня решил просмотреть старые альбомы с фотографиями. Он листает толстые картонные страницы, разглядывает наклеенные фото и без конца удивляется: как же раньше люди смешно одевались! На детях чепчики и шляпки, штанишки до колена. На других фото дети в толстых пальто, и у всех женщин на голове платки. Он рассматривает незнакомых людей и недоумевает: неужели они все его родственники? А вот и бабушка! Молодая, с косой на плече, в длинном платье, смотрит на него с фото, улыбается. А это мама, ну ни за что не догадаться! Она чуть старше, чем он сейчас. А это свадьба. Тут и мама, и папа. Папу он не помнит. Иногда припоминается что-то тяжелое, грубое и громкое.И все тело его при этих воспоминаниях сжимается, и хочется замереть, превратившись в немое полешко.
За окном мигает и гаснет фонарь.
Он вздыхает, отрывается от просмотра и тут же слышит негромкое царапанье и тихий стук, как будто кто-то робко стучит костяшками пальцев.
Он даже не спрашивает, кто там, подскакивает к двери, стискивает пятерней ключ и, надавив со всей силой, поворачивает в замке.
Бабушка проскальзывает в коридор, маленькая и тонкая, подхватывает его на руки и несет в комнату. За секунду они пролетают крохотный коридор, и он успевает разглядеть на обоях пестрые цветы, похожие на лица неведомых существ.
От бабушки пахнет зимой, холодом, нетающим снегом, а он думает о том, что зима в этом году такая долгая. Тянется, и нет ей конца.
А бабушка словно мысли его читает.
- Расскажу тебе сказку про Снегурочку, вот и узнаешь, как зиму можно победить.
Он важно кивает, удобнее устраиваясь под одеялом.
- В одной деревне, на самой окраине, -начинает бабушка, -жили старик и старуха. Жили, не тужили, кашу варили. Вот только однажды наступила великая зима, и есть старикам стало нечего. Стало им голодно, а весна все не наступает. Что ж, говорит старуха, делать нечего, придется лепить Снегурочку. Вышли они во двор и из снега вылепили девушку, капнули на нее по капле своей крови, и ожила она. Стоит перед ними красивая, молодая. Обняли ее старики. - Иди, милая, весну искать. Жаль тебя отпускать, но мы больше и дня не протянем в этом холоде.
Поклонилась им Снегурка и пошла в темный лес, весну искать. Ходит, бродит, под каждый куст заглядывает - нет Весны! А вокруг такая красота! Ели и сосны в снежных нарядах, каждая снежинка искрится, переливается. Звери в богатых шубах ходят. Взыграла в Снегурке человечья кровь и решила она, что хочет такой красотой всю жизнь любоваться. Ходит по лесу день, ходит второй - все для нее восторг! А мороз с каждым часом сильней, с каждым днем лютее. Попрятались звери, дрожат в своих норах. Деревья от холода лопаются. Только звезды все ярче и злее на темном небосводе.