"Четыре человека в голубых комбинезонах и беретах затуманенными глазами смотрели на Москву.
<...>
...Непрерывно возникали впереди огромные, великолепные здания; их колонны были перевиты зеленью и гирляндами цветов, балконы и окна украшены яркими коврами и флагами и переполнены смеющимися, радостными людьми. Проплывали залитые народом широкие тротуары бесконечных улиц. Звенел воздух от приветственных криков, несшихся отовсюду: сверху, снизу, со всех сторон. Нескончаемый ливень цветов с тротуаров, балконов, окон и крыш затоплял электромобиль и блестящую мостовую перед ним...
Показались старинные стрельчатые башни Кремля со сверкающими золотом и драгоценными камнями пятиконечными звездами.
Бушующий шторм радости и восторга остался позади, за высокими зубчатыми стенами.
Тишина и прохлада широких вестибюлей и лестниц, бесконечных коридоров, высоких сводов, торжественная тишина лабораторий, где рождаются величайшие замыслы и исторические решения, наполнила трепетом и смущением сердца...
Распахнулись высокие белые двери.
В глубине обширной, светлой, скромно обставленной комнаты из-за рабочего стола поднялась знакомая фигура горячо любимого вождя. С улыбкой, исполненной радости и теплоты, он протянул руки навстречу входившим...".
Герои только что прошли через адские подземные бездны. Адские - можно сказать, почти в прямом смысле слова, тут Адамов, сознательно или нет, использовал все те приемы, которые за много веков до него использовали богословы, живописующие адские муки грешников. Собственно говоря, если отбросить научно-фантастическую составляющую романа (это несложно - по нынешним временам она выглядит чрезвычайно устаревшей), то можно достаточно легко проследить влияние на адамовский роман великой поэмы Данте Алигьери "Божественная Комедия", вернее, первой части поэмы, о сошествии в Ад. Огонь и мрак, смрад и смерть, опасные рвы и жуткие щели - всё это словно перекочевало из итальянской поэмы в советскую книгу. Потому и возвращение из подземного путешествия выглядит не столько возвращением, сколько восхождением, переходом из Ада в Рай, все там же, в загробном мире, - подобно переходу героя Данте из Преисподней в Царство Небесное (через Чистилище). Забавно, конечно, видеть Сталина в роли Беатриче, но тут уж, как говорится, suum quique, каждому своё. Кто-то, пройдя адские муки, испытывает райское блаженство от встречи с любимой женщиной.
Кто-то - с любимым вождем.
Бывает.
Вернемся к описанию идеального общества в советской литературе: нечто, подобное выше рассматриваемым случаям, можно наблюдать и в произведениях, формально никак не относящихся к научной фантастике. Например, в повести Аркадия Гайдара "Судьба барабанщика". Напомню: действие этой замечательной книги происходит в 30-е годы. Главный герой, от лица которого идет повествование, 14-летний подросток Сережа Щербачев оказывается в ситуации, увы, знакомой очень многим его современникам: отец арестован, мачеха уехала, парень остался один - и попадает в самые разные ситуации, одна другой страшнее и трагичнее. В конце концов, он оказывается в сетях "шпионов". Ставлю это слово в кавычки, ибо таковыми оказываются враги в представлении Сергея. На самом-то деле...
"Логика появления нечистой силы у <...> Гайдара <...> свято место пусто не бывает...
<...>
Из квартиры барабанщика <...> уводят отца - главу семьи. Но человек не может управлять собой сам, и им начинает управлять "кто-то другой".
<...>
Появлению черта в "Судьбе барабанщика", как и в "Мастере", предшествует, тревога..."
А куда еще такой обитатель загробного мира, как бес, может отправить человека, издевательски представившись его дядюшкой?
У Гайдара в прямом тексте Сережа оказывается на грани реальной гибели. На грани? Вряд ли бес (а я согласен с Георгием Хазагеровым - "дядя" имеет, конечно же, потустороннюю природу) промахнулся бы (вспомним хотя бы булгаковского Азазелло).
Да и общая атмосфера книги настолько наполнена трагизмом и безысходность, что в настоящую гибель подростка верится легко, а вот в его чудесное (без кавычек) спасение - не очень. Вспомним концовку "Судьбы барабанщика". Курсив мой:
"...Но где мне было состязаться с другим матерым волком, опасным и беспощадным снайпером! И в следующее же мгновение пуля <...> крепко заткнула мне горло.
Но, даже падая, я не переставал слышать все тот же звук, чистый и ясный, который не смогли заглушить ни внезапно загремевшие по саду выстрелы, ни тяжелый удар разорвавшейся неподалеку бомбы.
...Гром пошел по небу, а тучи, как птицы, с криком неслись против ветра. И в сорок рядов встали солдаты, защищая штыками тело барабанщика, который пошатнулся и упал на землю..."