Лем весьма серьезно отнесся к этому предположению. И в ответном письме от 21 ноября 1974 года посвятил довольно много внимания этому вопросу:
"Мне нелегко определить свое отношение к Вашему "концептуальному ключу" к Лему, который был бы чем-то вроде универсального классификационного ключа, какой, например, используют в ботанике. Ибо я считаю, что любой достаточно изощренный ключ (а тот, который приготовили Вы, наверняка будет весьма изощренным) МОЖЕТ подходить к замкам-текстам. То, в какой мере он подходит "на самом деле", а в какой - немного "через силу", просто не удастся решить раз и навсегда, универсально, для всех книг! (Моих книг.) Во всяком случае, я слышал уже много раз от людей, чье мнение уважаю, что я как бы пишу одну и ту же вещь всю свою жизнь, что повторяю вариации единственной концептуальной темы, - так что существование Ключа к Лему представляется мне действительно и разумным, и возможным. Но является ли ЭТОТ НАИЛУЧШИМ? Ха! Этого я попросту не знаю...
Если взяться искать так называемую объективную обусловленность всех моих сочинений - в понимании социального контекста, - наверное, проблему "маски" как исходного ключа-концепции удалось бы изложить довольно легко! Другое дело, что было бы это как тривиально, так и не слишком приятно для меня. Конечно, было бы упрощением считать, что также и мои мысли отнологического измерения, касающиеся раскладывания человеческого существования в этом мире - в бытовом смысле, - что эти мысли также обусловлены критически-социальными размышлениями, - это уже было бы, я думаю, большим и обидным для меня преувеличением. Тем не менее, что-то в этом наверняка есть. /.../
Маска: то, что замаскировано. Кандель заметил, что в "Маске" женщина сначала была чисто внешностью - то есть именно маской, - а в конце оказывается, что под маской скрывается женщина (ведь несчастный богомол не меньше, а, может быть, еще больше является женщиной, нежели первоначальное создание). То есть, я думаю, особое обстоятельство, данное композиционной конкретностью, и требует чисто ЛОКАЛЬНОГО обдумывания, которое вовсе не обязательно должно найти свои гомеоморфизмы в других произведениях. Впрочем, - не знаю.
Маска: замаскировано, в более общем случае - шифр - то, что зашифровано. В самом деле, - в "Рукописи, найденной в ванне" это, главным образом, шифр, и в "Гласе Господа" также. А кроме того, - моя концепция (из "Суммы технологии") "Фантоматики" - иллюзии, неотличимой от реальности, - тоже, конечно, относится к делу "маскирования", на этот раз дискурсивно. Ультимативно, мир как Маска Бога... ибо и так можно".
Поистине нескончаемая система масок представлена в "Футурологическом конгрессе". Попав в 2039-й год, Ийон Тихий постепенно узнает, что потребительский рай, чудеса медицины, управление погодой - все это на самом деле всеобщая галлюцинация. Воздух насыщен так называемыми "масконами" - галлюциногенами, которые создают виртуальную реальность. Причем эти "масконы" накапливались в атмосфере многие годы, в результате накопилось несколько слоев иллюзий, одни иллюзии накрывались другими. Когда Ийон Тихий получает в руки некий "отрезвин" и пользуется им, ему вдруг открывается совсем другая картина, вовсе не благостная. Ошеломленный космопроходец, встретившись после этого с представителем фармакократии, принявшей управление над планетой, узнает, что действительно сфальсифицировано в этом мире все: на самом деле идет 2098-й год, на Земле живет 69 миллиардов жителей легально и около 26 миллиардов тайных уроженцев, температура падает на четыре градуса в год и скоро ледники покроют всю планету.
Конечно, и это не окончательное срывание всех и всяческих масок. Окунувшись в канал с нечистотами, Тихий возвращается в наше время и понимает, что будущее ему лишь привиделось.
О как мечты на счастие похожи!
Жаль, счастье не похоже на мечту.
Юлий Ким
Красной нитью в произведениях Станислава Лема проходят рассуждения о счастье человеческом. Можно смело сказать, что этот вопрос волновал писателя до самой смерти.
Кто только не пытается в произведениях Лема подарить счастье людям, роботам или всей вселенной. Отшельник Добриций с альтруизином, Трурль, проводя тысячи экспериментов с микроцивилизациями, обитатели планеты Цимбалии, которые называли себя гедофагами или счастьеедами, а сокращенно и попросту - счастниками...
Ийон Тихий в своих путешествиях неоднократно сталкивался с попытками различных цивилизаций осчастливить обитателей отдельных планет или государств. Например, вакханалия неограниченной автоэволюции на Дихтонии ("Путешествие двадцать первое") также начиналась под лозунгами достижения полной гармонии и счастья. Особого внимания заслуживает этикосфера из романа "Осмотр на месте", идея которой представляется одной из самых плодотворных и вполне возможных к реализации в будущем.