"Возвращение со звезд" в СССР
В статье использованы документы 1963-65 гг. (Письма С. Лема переводчикам и предисловия С. Лема к роману "Возвращение со звезд" - на польском языке, аннотация романа "Возвращение со звезд" и письмо З. Файнбургу- на русском языке), обнаруженные автором в домашнем архиве С. Лема.
Свой роман "Возвращение со звезд" Станислав Лем завершил в 1960 году - еще до полета Юрия Гагарина. В романе герой возвращается из космической экспедиции, причем за счет того, что полет осуществлялся на околосветовой скорости (всего лишь на 0,3% меньше скорости света), за 10 лет пребывания героя в космосе на Земле прошло 127 лет. Ориентировочно описываемые в романе события происходят после 2250 года (исходя из упоминания, что "работы Абеля и Кронекера сегодня так же хороши, как четыреста лет назад" и годов жизни математиков Нильса Абеля (1802-1829) и Леопольда Кронекера (1823-1891)). Книга была издана в варшавском издательстве "Czytelnik", печать была завершена в октябре 1961 года).
В СССР в октябре 1961 года прошел XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза, который принял новую редакцию Устава КПСС, включившую Моральный кодекс строителя коммунизма, и Третью программу КПСС, завершившуюся знаменитой фразой: "Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!". Понятно, что это однозначно накладывало ограничения на произведения писателей-фантастов: описывая отдаленное более чем на поколение будущее Земли автор обязан был описываемые события представлять в коммунистическом обществе (и никакой альтернативы!).
В это же время в СССР росла популярность Станислава Лема: были изданы романы "Астронавты" (1957, тираж 90 тыс. экз.; 1960, 75 тыс.), "Магелланово облако" (1960, 215 тыс.; 1963, 100 тыс.), "Солярис" (В сборнике "В мире фантастики и приключений", 1963, 200 тыс.), сборники рассказов "Вторжение с Альдебарана" (1960), "Звездные дневники Ийона Тихого" (1961, 115 тыс.), "Формула лимфатера" (1963, 130 тыс.), "Бессмертная душа" (1963, 114 тыс.), много рассказов было опубликовано в различных журналах.
В 1962 году переводчики Евгений Вайсброт и Рафаил Нудельман приступили к работе над романом "Возвращение со звезд" и уже в начале 1963 года при посредничестве Ариадны Громовой отослали перевод романа Лему, письменно задав ряд вопросов (поэтому некоторое время Лем считал Громову переводчицей романа). Получили от Лема ответ, из которого приведу небольшой фрагмент (из письма в адрес Громовой от 12.03.1963): "Написание фамилий может быть таким, как предлагаете. (...) AenAenis можно фонетически передать как "АэнАэнис" (это Эн [переводчики предлагали "Эн Энис" - В.Я.] отсылает скорее к английскому имени, соответствующему нашему Анна), тем более, что это "Аэ" прекрасно и присутствует в названии романа Толстого ("Аэлита")". Тогда же переводчики попросили Лема написать предисловие, что он и сделал (причем Лем вынужден был написать два предисловия (по 1.5 стр. текста) - для изданий романа на русском и на украинском языке, перевод на который выполнялся в то же время), а сами написали аннотацию (4 стр. текста) и начали обращаться в издательства с предложением опубликовать роман. А так как в романе будущее было представлено явно не коммунистическим, то аннотацией попытались это обосновать, сгладить: "(...) Мир Земли через двести лет. По нашим представлениям это мир коммунизма. Мы совершаем психологически понятную ошибку, перенося эти представления на мир, созданный Лемом. Будущее в фантастике Лема - не попытка предсказания того, что будет через двести лет. Это - познавательная модель мира. (...) Это не возвращение в коммунизм. Это возвращение к началу пути. (...) Лем беспощаден к человечеству, как Достоевский к человеку. Из любви к людям он не хочет унизить их обещанием легких путей. Он предостерегает от легкости, от безмыслия, от рассудочной кастрации души, от мещанского коммунизма. Его герои - люди в лучшем смысле слова. Они любят, страдают и борются. Они побеждают даже ценой поражения и смерти - она утверждает их высшую человечность. Их возвращение со звезд - возвращение от иллюзий. В мире, куда мы вернемся после лемовских испытаний, многое нужно начинать сначала. Лучше сделать это сразу, здесь и сейчас. Здесь наш дом. Здесь и будем строить".
"Пристроить" "некоммунистический" роман Лема не удавалось, о чем Громова информировала Лема, а Лем - иного своего адресата - переводчика Дмитрия Брускина в письме от 23.10.1963: "Громова, переводчица "Возвращения со звезд", мне написала, что роман затормозили и как-то протолкнуть его невозможно. Ух, как это тяжело идет". А Громовой 18.03.1964 сообщил информацию от Брускина: "Мне Брускин написал, что в планах львовского издательства фигурирует мое "Возвращение со звезд" - тиражом 65 000 экземпляров. Одновременно эту книгу будет издавать какое-то литовское издательство. Это очень странно: на Литве можно, во Львове можно, а в Москве нельзя? Не могу это понять".