Параллельно с подготовкой книжного издания сокращенный (очень незначительно) вариант романа был опубликован в журнале "Молодая гвардия" (1965, NoNo3-5) с послесловием "Нет, к звездам!" писателя-фантаста Анатолия Днепрова, в которой он отметил: "Благополучие, грядущее вместе с небывалыми успехами современной науки и техники, может оказаться в неразумных руках! (...) В кастрированном мире потонувших в технике мещан герои звездного подвига не находят себе места, их гнетет сиропное благополучие, струящееся отовсюду, они бунтуют против того "прогресса", который привел человечество на грань полного физического и духовного вырождения. Писатель с нескрываемой горечью, дотошно, шаг за шагом анализирует порочность всей концепции искусственного человеческого счастья, которое якобы заготовлено людям начавшейся сегодня промышленной революцией. (...) Роман Станислава Лема имеет два плана. Это одновременно и роман-памфлет и роман-противопоставление" .
За публикацией в журнале вышло несколько рецензий, в том числе в журнале "Новый мир" (1965, No11) рецензия Захара Файнбурга "Зачем нужны звезды", в которой автор пишет: "Коммунизм разрешит проблему экономического изобилия и вместе с ней много других, тесно с ней связанных. Но современному обывателю коммунизм представляется вообще райской идиллией покоя, абсолютной социальной гармонией, царством неподвижности на кисельных берегах молочных рек. А это уже вздор, иллюзия. Ибо достижение изобилия - это не только цель, но в такой же мере условие для решения главных задач коммунистического общества. (...) Мир изобилия, изображенный Лемом, - это мещанская, мелкобуржуазная интерпретация изобилия, мещански застывший рай, в котором нет главного - духовного изобилия интересов, поднимающихся над обыденным. Мир розовый, уютный - и страшный, страшный своей косностью, неподвижностью, расчеловеченностью. Когда обеспечено материальное изобилие, духовные помыслы людей должны подняться до "звездного" уровня - тогда, и только тогда, они останутся подлинно человеческими...".
Том 4 "Библиотеки современной фантастики" из произведений С. Лема "Звездные дневники" (Путешествия 7, 12, 14, 22, 23, 24, 25, 26 и Спасем космос! -переводчик всего Д. Брускин) и "Возвращение со звезд" (переводчики Е. Вайсброт и Р. Нудельман) с предисловием "Пути к неизведанному" Г. Титова был подписан к печати 30.10.1965 (редактор Б. Клюева) и издан тиражом 215 тыс. экз.
Предисловие Лема опубликовано не было, но цитировалось - в Томе 1 "Библиотеки современной фантастики" (составленном из произведений Ивана Ефремова) во вступительной статье Е. Брандиса и В. Дмитриевского "Путешествие в Страну Фантастики": "Сам Лем в предисловии к русскому изданию ["Возвращения со звезд"] так раскрывает замысел своего произведения: "Я хотел написать повесть о будущем, но не о таком будущем, которого я бы желал. Следовательно, о таком, которого нужно остерегаться". Серьезной опасностью писатель считает разные варианты представлений о "розовом будущем": "Там, где все достается без труда, - пишет он, - все ценности утрачиваются. Правда, мир без риска - это мир без страха, но зато и без смелости. И, наконец, человек, если его одним усилием преобразить в ангела, превратится в существо, которое заодно освободится не только от страданий и трагедий, но также и от надежд и стремления достигнуть более трудной цели"". Три последних предложения - готовые афоризмы.
(В скобках вспомним об одном упоминаемом выше персонаже романа - артистке реала AenAenis, которую Лем предлагал называть АэнАэнис, а у переводчиков был вариант Эн Энис - и именно под этим именем она повилась в романе в журнальной публикации. Но в промежутке между отправкой сокращенной версии романа в журнал и подписанием книги в печать в письме Вайсброту от 05.03.1965 Лем настоял на своем: "Аэн, а не Эн потому, что Эн свидетельствует, что ее полное имя Ann (английский аналог имени Анна), но ведь она не была Анна" - и уже в книге артистка выступает под именем АэнАэнис.)