А Серебрякова была рада, что может хоть этим отблагодарить художника за портрет ее покойного мужа.
- Вы заходите, Павел Николаевич, - без обиняков и искренне сказала она. - Жизнь моя не бог весть какая, но зато библиотека неплохая имеется. - И Серебрякова показала рукой на комнату за закрытой дверью. - Мы ее многие годы с моим покойным мужем собирали. Еще когда в Лондоне жили.
- А вы что ж, из Лондона в Россию приехали? - недоверчиво переспросил Филонов.
- Ну да, оттуда. Я ж народоволка. Слышали о таких?
Филонов кивнул. В Академии художеств по курсу истории партии ему о них рассказывали.
- Я тогда от преследований царской охранки за границу бежала по поддельному паспорту, - продолжила Серебрякова. - Там и своего мужа встретила. Мы с ним литературу печатали, которая потом в Россию засылалась. Жили бедно, но мечтали о новом мире, который помогаем строить.
Она внезапно замолчала, а потом, устремив свой взгляд на Филонова, добавила:
- Приходите, коли желание будет. Взглянете на мои книжки.
Филонов кивнул головой: дескать, зайду как-нибудь. В глубине души он чувствовал себя не очень-то комфортно с Серебряковой. Взгляд ее был тяжел и колюч. Она совсем не улыбалась, смотрела с прищуром. Филонов хотя и выдерживал этот взгляд, но радости от него не испытывал. Вместе с тем он понимал, что лучшего для себя собеседника ему и не найти.
По правде говоря, его всегда раздражали никчемные разговоры, междусобойчики и многое другое, что неизбежно происходило среди людей от искусства. Ему было скучно на таких посиделках, да и неловко. Встречи эти готовились вскладчину, а у Филонова кроме хлеба и луковиц часто и не было ничего. Увещевания знакомых о том, что не худо бы ему продать несколько своих картин ради того, чтобы свести концы с концами, успеха не имели. Филонов решительно отказывался от этого, полагая, что негоже утаивать свои работы от зрителя, размещая их по частным коллекциям.
Он верил, что придет час, и он сможет организовать свою выставку, вот и в Петроградском совете его вроде бы заверили в этом.
Время, однако, шло, но никакой выставки так и не возникло. Филонов поначалу сетовал по этому поводу, а потом привык к такому своему существованию - безденежному, без какой-либо явной перспективы. Решил, однако, для себя, что пороги обивать не станет, потому как лишнее это - вымаливать что-то у новой власти.
Он бытовал уединенно и одиноко, рисуя почти без перерывов и сваливая все эти картины на пол - будто что-то ненужное. Отдельные холсты украшали стены его комнаты, но много ли их повесишь на гвозди в стесненных условиях. Так что многие его работы так и лежали одна на другой, замотанные бечевкой. Иной жизни для себя, как и ценности своего труда, он представить не мог.
Встреча с Серебряковой показалась ему важной и даже символичной. Уважил его все-таки пролетарский бог! И Филонов решил для себя, что зайдет к Екатерине Александровне вновь. Он придет к ней непременно со своим чаем, не желая одалживаться. И будет вести с ней разговоры о прошлом и настоящем, дабы те помогли ему в поиске новых сюжетов для своих картин. А чем черт не шутит!
Новая оказия для этого подвернулась на следующей неделе.
Филонов уже под ночь решил зажарить себе картошки. Днем он чаще всего без устали работал, некогда было даже об еде подумать. Но к вечеру голод отчетливо давал о себе знать, подбирался вначале незаметно, а потом накатывал все сильнее. Ему приходилось откладывать свои дела и идти на свою крошечную кухоньку - кошеварить. Вот и в этот раз: картошка на дне грубого деревянного ящика, стоявшего под столом, еще оставалась, а вот соли не нашлось. Окрестные лавки между тем были уже наглухо закрыты.
И тогда он вновь подумал о Серебряковой. Не выгонит, поди, в такой неурочный час. И не раздумывая, спустился к ее квартире.
Екатерина Александровна не только не раздосадовалась, увидев Филонова, но даже обрадовалась его приходу.
- А я все думаю, когда наведаетесь, - с порога ответствовала она, не спрашивая даже о цели его прихода.
- Ну вот, пришел - соли попросить. Не сердитесь уж на меня.
- Да на что сердиться-то, - пожала плечами Серебрякова. - Вы вот что... Проходите давайте. Я как раз вам одну книжку хотела показать. И ушла в комнату.
Филонов потоптался на пороге, а потом вошел в квартирку. Так и стоял на пороге, не зная, что предпринять в отсутствие хозяйки. Ждать однако пришлось недолго.
Серебрякова появилась вновь, держа в руке какую-то толстую книгу. Протянула ее Филонову со словами: "Это по поводу открытия лондонской галереи "Тейт" издано. Музей, помнится, великолепный. Пойдемте-ка на кухню. Вы посмотрите эту книгу, а я пока чай свежий заварю".