На кухне она поставила на плитку старый видавший виды чайник, достала печенье. Филонов же все это время перелистывал страницы объемного фолианта, всматриваясь в пейзажи Тернера. На некоторых задерживал свой взгляд, а потом молча вновь переворачивал страницы.
- Я как раз на открытии этого музея была в 1897-м, - озвучила Серебрякова. - Народу тогда много пришло - не протолкнуться. Все-таки событие для Лондона. Недавно на заседании общества политкаторжан я как раз на эту тему рассказывала. В следующий раз, если разговор там вновь зайдет об искусстве, непременно вас приглашу. Пойдете?
Филонов неопределенно пожал плечами, пролистал еще пару десятков страниц. Потом отложил книгу, задумался. "Нет, не то это все, - он вновь бросил взгляд на нее. - Мне тоже доводилось бывать в музеях Италии и Франции. Тогда, казалось, все это интересным, а теперь... - он обреченно махнул рукой. - Теперь иное искусство требуется. Бурное, стремительное - как сама наша жизнь. Все, что тут, в альбоме, красиво, конечно, но время иного ждет.
- Это чего же? - осторожно поинтересовалась у него Серебрякова.
- Революции духа, - уверенно озвучил Филонов. - Если жизнь ощутимо меняется, то и прежние стандарты искусства - это удел лишь историков. Изучать их, конечно, стоит - спору нет. Но художнику надо всякий раз время чувствовать, а иначе он и не художник вовсе, а ремесленник, способный только вчерашнее копировать.
- Ну да, время..., - не очень решительно протянула Серебрякова. - Только что значит "чувствовать" его? По-разному это бывает у людей, всех под одну гребенку не причешешь..
Она плеснула в чашку Филонова заварку и залила ее кипятком: "Вы пейте чай-то, пока не остыл. А у меня еще печенье есть. Так что угощайтесь.
Филонов взял с тарелки хрустящую печененку, разломил ее на несколько частей. Затем отхлебнул глоток чая.
- Чувствовать по-разному можно, это верно, - произнес он. - Только не забыть бы нам всем, ради чего мы живем сегодня. Вы вот о революции мечтали, как и я. Хотели, чтобы жизнь другой стала. Но ведь сегодня никто за нас путь к переменам не проложит. Вот я и пытаюсь найти для себя те формы ее отражения, которые бы подтверждали: по новой дороге мы идем. Старое не отрицаем, но и копировать его не будем. А ежели бесконечно повторять одно и то же - толку никакого не будет.
Филонов медленно разжевал кусочек печенья, лежавший перед ним, и добавил:
- Если хотите, я вам свои картины покажу.
- Хочу, - озвучила Екатерина Александровна.
- Ну, тогда подождите. - и сорвался с места.
Через несколько минут Филонов снова появился на кухне Серебряковой. "Вот, - стал разворачивать свои картины одну за другой. - Эту я еще в Париже нарисовал, а эту на фронте - "Германская война" называется.
Серебрякова отметила для себя, что манера изображения, использумая гостем, и впрямь необычна. На принесенных картинах не было даже намека на строгие классические линии. Все изображения состояли из точек - где-то поменьше размером, где-то побольше. Издалека они и не аидны были, а вот поднесешь нарисованное поближе к глазам...
Такого художественного стиля ей еще не доводилось видеть. Ее удивили и герои картин. Чаще всего с какими-то мрачными неестественными лицами, неестественными позами и движениями. Все это в совокупности создавало какие-то странные, но чрезвычайно необычные, влекущие к себе аллегории. Возникало ощущение, будто филоновские образы явились совсем из другого мира. Будто и не человек их писал вовсе.
Картины показались ей необычными, по-настоящему талантливыми. Таких она и не встречала прежде. Даже не слышала ни о чем похожем.
- Вы все это дома храните? - удивленно спросила она.
- Дома. А где ж еще хранить? Я пробовал в музеи свои работы отдать. Кое-что удалось пристроить, но чаще всего отказываются брать. Непонятны, говорят, ни сюжеты, ни техника рисования. А по мне, так все это очень современно. Видите, все из тумана проступает: люди, машины, птицы. Вот и наша жизнь сегодня такая же - зыбкая пока, неопределенная. Но дорогу она себе все равно пробьет, - уверенно закончил Филонов.
Они говорили еще долго. Им было интересно друг с другом. Серебрякова рассказывала о своей жизни в эмиграции, Филонов - о своем становлении как художника. В этом, чувствовали, было что-то общее - поиск себя в принципиально новых для себя обстоятельствах.
Расставались уже совсем поздно. Филонову показалось неловким более утомлять хозяйку своим разговором, сам и закончил его. Одновременно по итогам встречи ощутил, сколь близко ему все то, что она говорила - и о жизни, и об искусстве, и о взаимоотношениях людей.