Ищет-ищет, год ищет, наконец, нашел. Зуб нашел, золотой, один-разъединственный на всем белом свете. Один? Почему один? Их, кабы не спутать с ресницами, должно быть по науке, по матерь-матеке, ровно тридцать три штуки. Сколько же это получится в переводе на шаги? Стал загибать пальцы, морщить лоб, и сосчитал - не ошибся. Сосчитал-обрадовался и давай носом землю ковырять, выискивая в чистом поле закопанный клад.
Ковырял-ковырял. Изо дня в день. Из года в год. Тридцать три тысячи шагов ковырял, зубы отыскивал и по одиночке вставлял на рабоче-кусачее место. Вот ведь рот полнится и полнится. И скоро, стоит лишь вновь добраться до мельницы, во всю красу заблистает.
Наконец срок пришел - рот заблистал, как царский червонец! Только вот незадача, когда Всякий-Разный все зубы вставил и жизнь захотел прожить - не поле перейти - смерть тут как тут.
И где?
Точно по указанному адресу: за мельницей, у речки.
Здрасте вам, заходите в гости!
Лани хотел было как-то, с долей иронии, разумеется, прокомментировать притчу Гранд-мастера. Но поймал себя на том, что в процессе рассказа был словно загипнотизирован и не воспринял даже краем глаза, как автор повествования переместился в пространстве, проще сказать, покинул стойку и оказался на эстраде, оттеснив барда в уголок, к ударной установке.
- Господа! - говорил Гранд-мастер, но уже в другом тоне, не гипнотизирующем. - Все вы, так или иначе, окажетесь на кладбище. Но каждому уготовлен свой черед. Сегодня у вас есть реальный шанс по-настоящему примериться к своей жизни. Правильнее сказать, узнать ее реальные сроки. Вот ты например. - Он указал пальцем на молодого востроносого поэта в очках. - Как твоя фамилия? И я скажу, когда ты умрешь.
Молодой поэт зарделся от смущения. Он еще жить не начал, а тут ему предлагают примериться к смерти.
- Я не Лермонтов, чтобы досрочно рваться на тот свет, - брякнул, не подумав.
- Для этого Лермонтовым быть совсем не обязательно. Как твоя фамилия? - повторил Гранд-мастер и вынул из нагрудного кармана нечто вроде смартфона. - Ну? Публика ждет.
Поэт промолчал, ожидая подвоха.
Публика не промолчала:
- Бесфамильный он. Да-да, по паспорту и публикациям.
- Вот бог наградил фамилией! - вздохнул Гранд-мастер и проиграл мелодику на клавиатуре портативного аппарата. - Точно, не Лермонтов. На твой счет принята к осуществлению доступная мечта для современного поэта: пережить Пушкина. Переживешь его и даже Евтушенко. Умрешь в 94 года, в 2084-ом, в день рождения.
Молодой поэт перевел дыхание.
- А откуда вам известна дата моего рождения?
- Заметь умом, сам я и выбивал ее на камне. Надгробном, заметь умом. С мраморным покрытием.
- Почему мраморным? - зарделся поэт.
Публика подсказала.
- За заслуги перед литературой.
- Хи-хи!
- Выслуживайся и дальше!
Поэт отмахнулся от назойливых высказываний ревнивого к чужим успехам народа. И к Гранд-мастеру:
- А что вы скажете?
- Моя иллюзия - дата рождения, дата смерти. А все ваши остальные прибамбахи - это уже ваша иллюзия.
- Неужели ничего больше не писали на камне?
- На камне не писал. А в отчетности писал: похоронен по старости лет, до захода солнца, как и полагается по еврейскому ритуалу.
- И все?
- Все! Теперь гонорар за доставленную информацию.
Гранд-мастер снял кепи, давая понять, куда следует бросать денежные знаки.
Но публика не повелась. Публика завелась.
- Так тебе и поверили!
- Жулик!
- Как проверишь дату своей смерти, если еще не дожил?
- И вправду! - замялся молодой поэт. - Чем докажете?
- Назовите любого из принявших смерть в Иерусалиме, и я вам выложу дату его смерти. Все голубчики у меня тут по датам расписаны.
Литераторам на ум приходили фамилии коллег по цеху.
И посыпалось.
- Давид Дар.
- 11 октября 1910 - 16 сентября 1980.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
- Рафаил Нудельман.
- 16 марта 1931 - 7 октября 2017.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
- Савелий Гринберг.
- 31 января 1914 - 14 января 2003.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
- Александр Воловик.
- 1931 - 2003.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
- Изя Малер.
- 1943 - 1997.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
- Владимир Фромер.
- 11 октября 1940 - 8 ноября 2018.
- Зихроно левраха! Благословенна память его!
Траурное молчание, какое-то гнетущее состояние, будто зависли между прошлым и будущим. А настоящее не до конца ясно: готово в любой момент обернуться смертью, появись внезапно террорист или произойди иная пакостная неприятность.