Смерть хорошего человека — общее горе. Умрет подлец и негодяй — даже самые близкие ему люди всплакнут лишь из приличия, а втайне вздохнут с облегчением. Так случилось и с Зиганшой. Всего несколько человек, одни старики, провожали его в последний путь. И не на руках понесли, как велит обычай, а повезли на скрипучей телеге и наспех закопали за оградой старого кладбища, как издавна хоронили редких самоубийц.
Долго еще говорят люди об усопшем. Вспоминают его веселый или крутоватый нрав, его добрые дела и печалятся, что вот жил хороший человек, а умер — и занять его место в жизни некому. Но о Зиганше никто не вспоминал. Словно и не было такого человека в Куштиряке.
Правда, вышедший из тюрьмы сын Зиганши расспрашивал людей и даже у Голубого Озера побывал. Не иначе как мать надоумила, что незадолго до смерти отец позвал к себе Мансура.
Но что тут скажешь? Не станет же Мансур рассказывать ему о никчемной и гнусной жизни отца. У парня, видно, и без того голова идет кругом от растерянности: как подпереть и подправить порушенную им же самим судьбу.
— Друзьями с твоим отцом мы не были, виделись редко, — ответил он на его расспросы. — Сначала я работал в совхозе, потом сюда в хутор перешел. У него своя дорога была, у меня своя...
— Кажется, что-то случилось между вами на фронте, — настаивал парень.
— Мы же на разных фронтах были.
— Что же, — вздохнул тот. — Вижу, не хочешь говорить. Но я знаю, родителя моего святым не назовешь. Только почему все молчат? Кого ни спросишь — у всех языки будто на замке... Неужели нельзя понять: он же отец нам! Хотя бы одно доброе слово хочется услышать о человеке... — И ушел парень, опустив голову.
Как ни жаль было его, у Мансура не нашлось для него ни единого слова утешения. Лишь сказал на прощание:
— Устраивайся скорее на работу. Лучшего лекарства не найдешь...
Знал он сына Зиганши мало. Слышал только, что работал он где-то на заводе, в пьяной драке изувечил кого-то и отсидел два года в тюрьме. Но и потом не взялся за ум, вторично был осужден за воровство, кажется, на семь лет. Теперь-то, судя по разговору, поумнел малость, не лезет на рожон. Хоть и пробилась в волосах седина — молодой еще, должно быть, чуть больше тридцати мужику. Вся жизнь впереди, и, может, найдет еще свою дорогу, человеком станет. Из этого соображения Мансур и не захотел огорчать его правдой о непутевом отце...
Было уже светло, когда поезд остановился на Казанском вокзале. Подхватив легкий чемоданчик, Мансур вышел на перрон и нырнул в метро, в людской водоворот. Едва сбросив груз воспоминаний, всю дорогу давивший на усталые плечи, он спешил навстречу новым неведомым переживаниям. Что-то ждет его? Какое событие или страшный случай на службе Анвара заставили Алию вызывать свекра телеграммой в Москву?
Сын и сноха — люди образованные, современные. Живут в столице, куда стекаются все заботы мира. И если у таких людей появилась нужда в совете и помощи отца, живущего, как иронизирует Анвар, святым отшельником в диких горах, то Мансур сделает все, что в его силах. И командиров сына возьмет в оборот, и повыше пойдет, коль понадобится. Не даст он детей в обиду, защитит от беды. Он должен...
Последняя страница
Короткая летняя ночь была на исходе. Гасли одна за другой звезды. Все шире разливалась розово-голубая краска по аспидному небу, все слабее серебрился, превращаясь в белесый туман, Млечный Путь. Тишина кругом. Волшебная пора рождения нового дня...
На взметнувшейся над Голубым Озером скале сидели два человека. Мерцая затухающими искрами, догорал разведенный в каменном ложе костер, и отсветы огня играли на лицах собеседников. Судя по всему, ночь они провели без сна, но разговор журчал, не иссякая, воспоминания нанизывались, как зерна четок, одно к другому.
...Через неделю после возвращения Мансура из Москвы к нему приехал в гости Орлов. Долгие годы они изредка писали друг другу письма, посылали поздравительные открытки к праздникам, но ни Мансур не смог поехать к Орлову, ни Орлов так и не выбрался из своего Гнездова, хотя почти в каждом письме предупреждал, что вот наконец-то в этом году, кажется, выпадет дорога.
Жизнь у него тоже сладилась нелегкая. Сначала водил поезда, потом, когда силы поубавились да глаза поослабли, стал мастером в депо. Но и выслужив пенсию, он не сразу ушел на покой. Ушел бы, конечно, однако надо было ставить на ноги двух сыновей и дочь, выхаживать больную жену, вот и пришлось ему тянуть лямку до шестидесяти трех лет. Только в прошлом году Геннадий Петрович оставил работу и наконец осуществил давнюю свою мечту — приехал в Башкирию.