От домовете, които пожелаха да приемат Млис, когато се узна, че тя е „започнала нов живот“, учителят предпочете този на госпожа Морфър — женствен и добросърдечен образец на югоизточна пищност, известна през моминството си като „Розата на прериите“. Понеже беше от тези които решително се борят против собствената си природа след дълга редица саможертви и усилия госпожа Морфър бе най-сетне подчинила вродената си немарливост на принципите на „реда“, който заедно с господин Александър Поуп2 смяташе за „Първия закон на небето“. Но колкото и правилно да беше собственото й движение, тя не можеше веднъж завинаги да въведе ред в орбитите на сателитите си и дори собственият й „Джиймс“ понякога се сблъскваше с нея. Пък и нейните стари навици се проявяваха в децата й. Ликург „мишкуваше в бюфета по никое време“, а Аристид се връщаше от училище без обувки оставяше тези важни принадлежности на прага заради удоволствието да погази бос из траповете. Октавия и Касандра „не се носеха спретнато“. Така, само с едно изключение, колкото много и да подкастряше, подреждаше и при стягаше „Розата на прериите“ избуялото си зряло великолепие, малките издънки растяха упорито диви и безредни. Това единствено изключение беше Клитемнестра Морфър петнадесетгодишна. Тя беше осъщественият идеал на майка си за непорочна рожба — стегната, прибрана и скучна.
Една мила слабост на госпожа Морфър бе да си въобразява, че „Клити“ служи за утеха и пример на Млис. Послушна на тази заблуда, тя даваше Клити за пример на Млис, когато Млис беше „лоша“ и караше детето да й се възхищава в моменти на разкаяние. Затова учителят съвсем не се изненада, когато чу, че Клити ще идва на училище, явно за да угоди на учителя и да служи за пример на Млис и другите. Защото Клити беше вече съвсем млада дама. Наследила физическите особености на майка си и подчинявайки се на климатичните закони на областта Червената планина, тя бе разцъфтяла рано. Младежите от Смитовото находище въздишаха по нея през април и чезнеха през май. Увлечени обожатели се навъртаха около училището към края на часовете. Неколцина я ревнуваха от учителя.
Може би тъкмо това обстоятелство отвори очите на учителя за друго. Той не можеше да не забележи, че Клити е романтична, че в училище иска да й се обръща много внимание, че перата й все нещо не са в ред и трябва да се оправят, че тя обикновено придружаваше молбата с известно очакване в погледа, което понякога превишаваше размера на услугата, която поискваше гласно, че понякога допускаше извивките на закръглената й пълна бяла ръка да Се опрат на неговата, докато й пишеше образеца по краснопис, че винаги се изчервяваше и отмяташе русите си къдрици в такива моменти Не си спомням дали съм отбелязал, че учителят беше млад мъж, обаче това няма голямо значение — той беше минал през сурова школовка в училището, в което Клити взимаше първия си урок, и общо взето устояваше на меките извивки и превзетите погледи като истински млад спартанец. Може би недостатъчното количество храна го беше довело до този аскетизъм. Обикновено той отбягваше Клити, но една вечер, когато тя се върна в училището за нещо, което била забравила, и не го намери докато учителят не си тръгна заедно с нея, чух, че се е старал да бъде особено любезен — отчасти, както предполагам, и поради факта, че неговото поведение добавяше още яд и озлобление в препълнените вече сърца на обожателите на Клитемнестра.
Сутринта след този трогателен епизод Млис не дойде на училище. Стана пладне, но Млис я нямаше. Когато запита Клити по въпроса, учителят узна, че те излезли за училище заедно, но своенравната Млис тръгнала по друг път. Тя не дойде и подир обед. Вечерта учителят отиде при госпожа Морфър, чието майчинско сърце бе наистина разтревожено. Господин Морфър цял ден ходил да я търси, без да открие някаква следа, която да го заведе при нея. Повикаха Аристд като вероятен съучастник, но това праведно отроче успя да убеди семейството в своята невинност. Живото въображение на госпожа Морфър й подсказваше, че детето щяло да бъде намерено удавено в някой ров или, което беше почти също толкова ужасно, се е изпоцапало и омърляло така, че няма да го спасят никакъв сапун и вода. Натъжен, учителят се върна в училището. Когато запали лампата и седна на писмената си маса, той намери бележка, адресирана до него с почерка на Млис. Като че ли беше писана на лист, откъснат от някакъв стар бележник, и за да се запази от кощунствени ръце, бе запечатана с шест скъсани лепенки. Учителят я отвори почти с нежност и прочете следното: