— Меня выписывают. Ты за мной сюда заедешь?
— Нет, сейчас я не могу. Я тебе такси вызову.
— Как не можешь? Я тебя никогда ни о чём не прошу, но сейчас ты должен приехать.
— А какая необходимость, чтобы я приезжал? Я же сказал, вызову такси. Зачем мне ехать и терять столько времени. Я вызываю… давай, счастливо.
— Не надо, я сама вызову. Не беспокойся.
— Не вызывать? Ну, ладно, как хочешь. Отдыхай. Если тебе будет что-нибудь надо, звони.
Марина была практически уверена, что Кирилл за ней заедет, отвезёт домой, сходит за продуктами, останется ночевать. Но он готов был помогать, сводя помощь лишь к деньгам. Ей так было нужно, чтобы он зашёл, поухаживал, поговорил, успокоил, а он просто хотел платить — и всё. Как это вышло, что сын не понимал простых вещей? «Он такой же, как его отец. Что я удивляюсь? К бабушке в последние недели не приходил, зато полностью заплатил за похороны. Почему он такой? Может, ненормальный?» Так Марине думать не хотелось, тем более что и Гарри спокойно жил своей жизнью, не желая принимать никакого участия в жизни ненужных ему людей.
Из больницы Марину могла бы встретить та же подруга, но поскольку она ей сказала, что её встретит Кирилл, подруга не приехала, а звонить ей и признаваться Марине было стыдно. Она действительно вызвала машину, тихонько, стараясь не делать резких движений, уселась рядом с водителем и вполне благополучно добралась до дома, где её никто не ждал.
Лечение ей запомнилось, но как-то урывками. Первая химия: вот она лежит в палате на кушетке, под капельницей, пытается расслабиться, ей измеряют давление, пульс, ещё что-то подключают, врачи ободряюще бубнят, что всё, мол, будет хорошо, хотя могут быть неприятные ощущения, она должна быть к ним готова. Марина вдруг замечает, что у неё начинает страшно першить в горле, и потом сразу делается нечем дышать. Пальцы её сжимают одеяло. Врачи что-то делают, кажется, дают подышать кислородом. Марину бьёт озноб, и она теряет контроль над мочевым пузырём. Очень хочется спать. После первого вливания Марина довольно быстро отошла, а потом началось. Сама-то инфузия переносилась легче, зато началась тошнота и рвота, но это-то ещё можно было терпеть. Марина начала терять волосы. На расчёске оставались целые клоки, пучки волос падали в раковину и на пол. Она знала, что так будет, но всё равно каждый день плакала, видя как сквозь остатки волос просвечивает розовая кожа черепа. Какой ужас. Лучше бы она сразу побрила голову наголо, но идти с этим в парикмахерскую она себя заставить не могла. Никто, собственно, не видел её абсолютно лысую голову. Марина сразу надела парик. Люди, с которыми она в этот период встречалась, даже ни о чём не догадывались.
Она подолгу лежала на разобранном диване, смотрела телевизор. Дикая слабость, невероятная утомляемость, сонливость. Марина закрывала глаза, хотелось уснуть, но не получалось. Сон был некрепкий, тягостный, прерывистый, после него Марина чувствовала себя ещё более уставшей. Она вообще бы не вставала с дивана, но ей часто приходилось бежать в туалет, её донимал понос. На диван она возвращалась в холодном поту. Её бил кашель, усугубляющий тошноту. Несколько раз начинала идти носом кровь, которая не останавливалась часами. Маринино настроение менялось: то от жалости к себе она не могла сдержать слёз, то, наоборот, ей казалось, что она просто обязана эту реку переплыть, пусть трудно, но останавливаться нельзя, иначе она умрёт. В такие минуты Марина была полностью уверена, что всё у неё будет хорошо, просто сейчас надо потерпеть.
Перед началом сеансов облучения Марина лежала на специальном столе, и доктор, молодой дядька, рисовал на её груди чёрным маркером. Марине казалось, что облучение намного легче, чем химия. Может и так, но зато ничто не создавало в ней такого чувства заброшенности и одиночества, чем пребывание внутри аппарата. Техник закрывает ей грудь какими-то накладками, просит не двигаться, спокойно дышать, не напрягать мышцы. Как всё вроде бы просто. Но потом все уходят, закрывают толстую глухую дверь, и ты остаёшься один, как лабораторное животное, за которым наблюдают через окошко. Что-то перемещается, в камере душно и шумно. Дикое неестественное состояние: механический голос, который советует не беспокоиться. Как не беспокоиться. Марине тревожно, тягостно, страшно, усилием воли она старается не шевелиться, пока в неё входят невидимые смертоносные частицы, про которые Марина ничего не понимает. Как ей говорят, они убивают раковые клетки, но Марине кажется, они всю её убивают. Кожа на груди сожглась, покраснела, шелушилась и болела.