История Ференца Листа это неправдоподобная череда превращений «гадкого утенка»: сначала в сладкоголосую канарейку, затем в ослепительного павлина — в роскошного лебедя — в царственного орла и, наконец, в мудрого старого ворона; на это ушла вся его долгая бурная жизнь. Ни один романист не смог бы придумать такое; действительность порой бывает фантастичней любого вымысла.
Лист родился 22 октября 1811 г. в маленькой венгерской деревушке Доборьяне. Его отец Адам Лист, бедный приказчик, состоявший на службе у графа Эстергази, был, однако, просвещенный человек; он не только распознал очень рано проявившееся музыкальное дарование сына, но и отважился на чрезвычайно смелый шаг: распродал в 1822 г. все свое имущество и на вырученные деньги повез его в Вену к знаменитому в ту пору Карлу Черни, а еще через год — в Париж. Так начался «канареечный» период в жизни юного гения. Его первые же выступления на публике вызвали сенсацию, в 13 лет он уже играл в Париже концерты Черни и Гуммеля (оркестром дирижировал сам Россини) и был провозглашен «восьмым чудом света», но еще за год до этого Лист удостоился и вовсе небывалой чести: после концерта в Вене его обнял и расцеловал сам Бетховен!
В Париже при поддержке и покровительстве знаменитого фабриканта музыкальных инструментов Себастьяна Эрара Лист начал изучать композицию и теорию контрапункта, в 1825 г. сочинил оперу «Дон Санчо», совершил с отцом поездку в Англию, и при этом не прекращались их домашние занятия: историей, литературой, мифологией, языками и даже математикой. Всем бы гениям иметь таких отцов, но это почему-то случается редко. Увы, Адам Лист был больной человек, и в августе 1827 г. его не стало. «Канареечный» период закончился.
В Париже в ту пору было немало виртуозов фортепьяно, господствовал жанр блестящего, но зачастую поверхностного концертирования, в моде были импровизация и фантазии на популярные оперные темы, и не удивительно, что Лист на первых порах поддался всеобщему поветрию. Одновременно он начал давать уроки, что еще более упрочило его успех в аристократических салонах и... резко изменило личную жизнь. В конце 20-х г.г. он знакомится со многими выдающимися деятелями французской культуры, в начале 30-х — с Шопеном, который, наряду с Паганини и Берлиозом оказал огромное влияние на его развитие как музыканта. Из письма Петеру Вольфу: «Мой дух и мои пальцы работают как проклятые. Гомер, Библия, Платон, Байрон, Гюго, Ламартин, Шатобриан, Бетховен, Бах, Гуммель, Моцарт — все они здесь, вокруг меня».
В 1833 г. получил скандальную огласку его роман с замужней графиней Марией Д’Агу; роман продолжался более 10 лет, в течение которых у них родились две дочери (младшая впоследствии стала женой Вагнера) и сын. Большую часть этого времени они проводят в Швейцарии и Италии, Лист без конца концертирует, впервые посещает Венгрию, время от времени наведывается в Париж. Музыкант в нем все более берет верх над виртуозом, «павлин» перерождается в прекрасного «лебедя».
Блестящие свидетельства этого переходного периода биографии Листа (начало 40-х г.г.) оставил нам в своих записках Генрих Гейне.
«Да, он здесь, великий носитель возбуждающих сил, наш Франц Лист, странствующий кавалер всех возможных орденов /.../ доктор философии и доктор-фокусник музыки /.../ облагороженный дворянским званием и, несмотря на это, по-прежнему благородный Франц Лист /.../ Он здесь, Атилла, Божий бич всех эраровских роялей, которые уже при известии о его приближении начинают трепетать, а под его руками содрогаются, истекают кровью и жалобно стонут, так что обществу покровительства животным следовало бы вступиться за них. Он здесь, безумное, прекрасное /.../ загадочное, роковое и вместе с тем весьма ребячливое дитя своего времени, гигантский карлик, неистовый Роланд с венгерской почетной саблей, гениальный Ганс-дуралей, безумие которого нас самих сводит с ума /.../»
«Когда он садится за фортепьяно /.../ и начинает импровизировать, то нередко слишком уж неистово обрушивается на клавиши из слоновой кости, и тогда начинает звучать пустыня небесно-возвышенных мыслей, среди которой то тут, то там распространяют свое благоухание сладостнейшие цветы, так что в одно и то же время ощущаешь и тревогу, и блаженство, но все же тревога сильней.»
«Да, гений этот снова здесь и дает концерты, очарование которых почти баснословно /.../ Когда играет Лист, не думаешь больше о преодолеваемых трудностях, рояль исчезает, и нам раскрывается музыка /.../ Когда, например, он прежде изображал грозу, мы видели молнии, сверкавшие на его лице, он весь дрожал, точно от порыва бури, и по длинным космам волос словно струями стекали капли от только что сыгранного ливня. Теперь, даже когда он разыгрывает самую могучую грозу, сам он все же возвышается над нею, как путник, стоящий на вершине горы.»