Я кожей прочувствовала, что собственность каждого испанца за порогом его квартиры не кончается, а простирается до границ Испании. Идет ли пешеход, едет ли велосипедист, водитель в машине, гуляют ли с палочкой престарелые женщины (старухами язык не поворачивается их назвать) или 90-летние старички мирно сидят около своих домов — все они излучают спокойствие человека, пребывающего в своем «доме». Никто не втягивает плечи, не прячет взгляд, не суетится, не протискивается бочком, никто ничего не делает украдкой, не говорит шепотом, но и не хамит, никто не думает, что он кому-то мешает, никто не испытывает никаких неудобств жизни. На лице, точнее в позах, движениях, манерах каждого, видна уверенность, что он не слуга у государства, а хозяин испанского дома, и дом этот построен лично им самим, для него, и сделан лично под него, под его способности, возраст, увечья и немощь, чтобы ему было удобно и надежно в нем жить. Поэтому каждый испанец так свято соблюдает порядок, добровольно поддерживает чистоту и с удовольствием украшает среду своего обитания. В Испании удобно всем, начиная от грудничка и кончая стариком. Удобно жить, удобно перемещаться из дома на работу, удобно работать, удобно болеть, удобно учиться, удобно отдыхать в свободное время.
Здесь не надо быть кем-то, чтобы хорошо жить, достаточно быть испанцем.
Я люблю смотреть на голубое испанское небо, всегда исчерченное следами самолетов. Это роспись патрульных ВВС: «Смену принял. Смену сдал. Над всей Испанией безоблачное небо». И от этих росчерков становится спокойно-спокойно, даже будучи в гостях.