Мама в испанской семье — это богиня. Она непогрешима, может все, она никогда не устает и не ошибается и на ней все держится. Дети ее свято чтят.
Так в чем разница? В деньгах?
История первая
Испанка, у которой семья, работа, двухэтажный дом, огород, успевает постирать и погладить одежду для гуманитарной помощи бедной румынской семье. У неработающей румынки семья ходит в грязной, неглаженой, порванной одежде. Не хватает времени? Румынка дает хорошее объяснение: у испанки же деньги.
Кто искренне верит в то, что деньги помогают стирать, гладить и зашивать одежду, — это книга для них.
История вторая
Пытаюсь убедить соотечественника бросить курить, рассказываю о здоровом образе жизни европейцев. Он возмущается: у наших людей нет денег на разные фитнес-клубы!
Кто искренне верит в то, что здоровый образ жизни достижим только через массажи, спортзалы, сауны, — это книга для них.
История третья
Слабый свет серого утра с трудом пробивался в «спальню» — по совместительству столовую, гостиную, кабинет, а иногда и ванную. Подруга уже встала, а я решила еще поваляться. Куртка, накинутая поверх моего одеяла, приятно согревала своей тяжестью. Торопиться было некуда. Через полчаса с неохотой покидаю постель. Сегодня теплее! Видно, мороз спал. Натягиваю шерстяные штаны, теплую рубашку и свитер. Где же носки? Какого черта они делают под кроватью? Две пары шерстяных носков греют замечательно. Что бы поесть? Открываю холодильник, заранее зная, что там увижу. То же, что и вчера и позавчера: банку варенья, немного молока, квашеную капусту и три яйца. Решаюсь взять только одно. Делаю омлет, поджариваю гренку. Вкусно, но скоро опять захочется есть.
Чем бы заняться? Сажусь на диван и осматриваю наши владения. Пожалуй, этот бардак стоит того, чтоб о нем написать. С чего же начать?
Даже в самый солнечный день в этой комнате нельзя обойтись без электрического света. Свежая покраска пола не скрывает его трещин и щербин, так же как и побелка — убожества стен и потолка. Мебель приличная, но старая и грязная. Впрочем, грязное все, не только мебель. Грязный пол, маленькое зеркало на стене залапано жирными пальцами, оконные стекла не чище зеркала, шторы помяты и засалены. Тумбочка покрыта толстым полотенцем, она у нас вместо гладильной доски. На ней утюг, старый фен, облезлая рамка для картины, два грязных полотенца, принесенных мной с работы. Рядом стул. На нем две скомканные грязные футболки и рубашка. На втором стуле стопки чистого белья, моя куртка, джинсы подруги, две мои водолазки. На третьем стуле мои джинсы, свитер, книга, грязные колготки и носки, а также чашка и тарелка с остатками моего завтрака. В углу три поломанных зонтика. Под моей кроватью доски от разобранного шкафчика. Картины на стенах до ужаса запылены и перекошены. Удивительно, кровать подруги заправлена покрывалом. Обычно постель после сна скомкана в кучу и перемешана со свитерами, зимними куртками, джинсами и носками.
Вот в двух словах описание самой чистой и теплой комнаты в жилище двух студенток.
Если кто-то узнал себя — эта книга для него.
Теперь я просыпаюсь с восходом солнца сама, не дожидаясь будильника. А зачем спать, если тело уже отдохнуло, а солнце встало. Завариваю кофе, готовлю завтрак на всю семью, накрываю стол. Красивая скатерть, букетик цветов, блюдечки, салфеточки. Мне очень нравятся все эти условности. У нас, в отличие от животных, есть выбор среды обитания. Когда я это поняла, выбрала чистоту и порядок.
В доме чисто, все приготовлено к предстоящему дню. Через час проснутся дети. У меня целый час для себя. И в семь утра я уже бегу по проселочной дороге, ведущей в горы.
День нужно начинать «с разбега»!
Насколько же долог и извилист был мой самостоятельный путь к пониманию простых истин жизни.
Если хотите сократить путь — эта книга для вас.
История четвертая
В детстве мы все верим в чудеса, волшебство, магию. Первые интуитивные поиски истины привели и меня к написанию сказки. Все сущее казалось порождением магии и ответ на извечный вопрос «А как же мне жить?» должен был появиться волшебным образом.