Плацебо
Ну не любит Лешу Парина профессор. Вот не любит — и все!
Еще во время учебы душил: на четвертом курсе два раза неврологию пересдавать пришлось. Да и в аспирантуру к себе в жизни бы его не взял, если бы профессорская фаворитка резко не вышла замуж за итальянца и не укатила на родину супруга в самый последний момент — перед началом учебного года.
А теперь тему диссертации профессор такую дал — мама не горюй: «Эффект плацебо при терапии болевых синдромов». Другим достались серьезные исследования по модным направлениям: кому — рассеянный склероз, кому — Альцгеймера. Там и работа с иностранными фондами и фирмами, и поездки на конгрессы. А тут — знай переливай из пустого в порожнее. Одно слово — плацебо...
В отличие от профессора ближайшее окружение Алексея любило. С институтской скамьи за добродушным увальнем закрепилось прозвище «рубаха Парин». Он был, что называется, душой компании: и споет-спляшет, и на гитаре подыграет, и шпаргалками поделится... Чьи самые смешные анекдоты? Лешины! Кто кумир стройотряда? Опять Парин...
Только, как говорится, нет должности «хороший парень». Каждый раз, когда дело доходило до дележа «куска мяса» — будь то практика на Черном море, путевка в «Сеченовец» или место в ординатуре, — всегда находились другие, более «серьезные» кандидаты, которые обставляли Лешу на вираже.
Поэтому Алексей воспринял новую напасть — явно проигрышную тему диссертации — с привычным сарказмом и стал размышлять, с какой бы стороны к ней подступиться.
Эффект плацебо... Леша вспомнил классику: «Доктор Айболит поставил обезьянкам градусники, и им стало немного легче». Что тут еще исследовать? Любому интерну известно, что эффективность самовнушения при некоторых болезнях может достигать 70 процентов! Еще он вспомнил, как один старший ординатор с большим успехом лечил аритмии у своих пациентов просто тем, что прописывал каждый вечер закладывать за щеку пластмассовую пуговицу на 40 минут. Обязательно за левую щеку и в одно и то же время суток. При этом пуговица должна была быть непременно белой и с четырьмя дырочками.
Озадаченным студентам он цинично комментировал свою терапию:
— Мои пернатые друзья! Вы же все знаете, что доступных действенных лекарств от аритмии нет. А тут — пуговица. Простая пуговица. Притом заметьте: никакого физического объяснения лечебного воздействия тут быть не может, она же даже не металлическая, чтобы создать гальваническую пару. А ведь, зараза, работает лучше любых таблеток! И никому при этом и в голову не приходит спросить, какого лешего — белого цвета и с четырьмя дырочками? Вот вам и плацебо...
К нему-то и решил сходить в гости Алексей, чтобы посоветоваться, с какой стороны браться за свою дурацкую тему.
Руслан Ильич с тех пор успел поседеть, стать заведующим отделением и, похоже, еще больше укрепился в своем сарказме по поводу медицинских чудес. В тот момент, когда Алексей зашел в его кабинет, он как раз блистал своим красноречием перед супружеской парой.
— Вера в чудесные исцеления — полная безграмoтнocть! — менторствовал Руслан Ильич. — Вот представьте себе такую картину: сидит в какой-нибудь деревушке бабка-знахарка, которая, согласно молве, своими заклинаниями или ситечком деревянным помогает в самых тяжелых случаях. И тянется к ней на прием очередь из безнадежных больных на последних стадиях. А вы все знаете, что у любого, даже самого неизлечимого заболевания имеется определенный процент выздоровления, ну скажем, один случай из ста. Вот и посчитайте: если в день к бабке за помощью обратится сто больных и при этом один выздоравливает, то за год у такой «целительницы» набирается аж 365 выздоровевших! Об этих случаях чудесного исцеления будет писать взахлеб желтая пресса. Не случайно они с охотой принимают как можно больше пациентов! А про 36 135 успешно покинувших эту землю никто так и не вспомнит... Поэтому, уважаемые, давайте все-таки верить доказательной медицине, а не этим мракобесам! И с завтрашнего дня начнем готовить ребенка к химиотерапии — это его единственный шанс.
После того как пара вышла из кабинета, Руслан Ильич предложил Алексею чаю. Он рассказал ему о своих будняx, о своих пациентах — лейкозных детях, о том, насколько трудоемка и дорога пересадка костного мозга и что все равно вероятность излечения — ниже 40 процентов. Алексей рассказал Руслану Ильичу о теме своей диссертации и напомнил про его фокус с пуговицей, поинтересовавшись, не появилось ли в арсенале плацеботерапии чего-нибудь новенького.