Кутают ливни плечиВ плащ, плесневеет гриб.Тысячелетья плещутУ столбняковых глыб.
Горе горе́! Под толщейВек, в прозорливых тьмах –Глиняные осколкиЦарств и дорожный прах
Битв…
3
Сивилла – младенцу[16]:
К груди моей,Младенец, льни:Рождение – паденье в дни.
С заоблачных нигдешних скал,Младенец мой,Как низко пал!Ты духом был, ты прахом стал.
Плачь, маленький, о них и нас:Рождение – паденье в час!
Плачь, маленький, и впредь, и вновь:Рождение – паденье в кровь.
И в прах…И в час…
Где зарева его чудес?Плачь, маленький: рожденье в вес!
Где залежи его щедрот?Плачь, маленький: рожденье в счет.
И в кровь…И в пот…
Но встанешь! То, что в мире смертьюНазвано, – паденье в твердь.
Но узришь! То, что мире – векСмежение – рожденье в свет.
Из днесь –В навек.
Смерть, маленький, не спать, а встать,Не спать, а вспять.
Вплавь, маленький! Уже ступеньОставлена… – Восстанье в день.
Деревья
Моему чешскому другу
Анне Антоновне Тесковой
1
В смертных изверясь,Зачароваться не тщусь.В старческий вереск,В среброскользящую сушь.
– Пусть моей тениСлаву трубят трубачи! –В вереск-потери,В вереск-сухие ручьи.
Старческий вереск!Голого камня нарост!УдостоверясьВ тождестве наших сиротств.
Сняв и отринувКлочья последней парчи –В вереск-руины,В вереск-сухие ручьи.
Жизнь: двоедушьеДружб и удушье уродств.Седью и сушью,(Ибо вожатый – суров.)
Ввысь, где рябинаКраше Давида-Царя!В вереск-седины,В вереск-сухие моря.
2
Когда обидой – опиласьДуша разгневанная,Когда семижды зарекласьСражаться с демонами –
Не с теми, ливнями огнейВ бездну нисхлестнутыми:С земными низостями дней,С людскими косностями –
Деревья! К вам иду! СпастисьОт рева рыночного!Вашими вымахами ввысьКак сердце выдышано!
Дуб богоборческий! В боиВсем корнем шествующий!Ивы-провидицы мои!Березы девственницы!
Вяз – яростный Авессалом,На пытке вздыбленнаяСосна – ты, уст моих псалом:Горечь рябиновая…
К вам! В живоплещущую ртутьЛиствы – пусть рушащейся!Впервые руки распахнуть!Забросить рукописи!
Зеленых отсветов рои…Как в руки – плещущие…Простоволосые мои,Мои трепещущие!
3
Купальщицами, в легкий кругСбитыми, стаейНимф-охранительниц – и вдруг,Горивы взметая
В закинутости лбов и рук,– Свиток развитый! –В пляске кончающейся вдругВзмахом защиты –
Длинную руку на бедро…Вытянув выю…Березовое серебро,Ручьи живые!
4
Други! Братственный сонм!Вы, чьим взмахом сметенСлед обиды земной.Лес! – Элизиум мой!
В громком таборе дружбСобутыльница душКончу, трезвость избрав,День – в тишайшем из братств.
Ах, с топочущих стогнВ легкий жертвенный огньРощ! В великий покойМхов! В струение хвой…
Древа вещая весть!Лес, вещающий: ЕстьЗдесь, над сбродом кривизн –Совершенная жизнь:
Где ни рабств, ни уродств,Там, где всё во весь рост,Там, где правда видней:По ту сторону дней…
5
Беглецы? – Вестовые?Отзовись, коль живые!Чернецы верховые,В чашах Бога узрев?
Сколько мчащих сандалий!Сколько пышущих зданий!Сколько гончих и ланей –В убеганье дерев!
Лес! Ты нынче – наездник!То, что люди болезньюНазывают: последнейСудорогою древес –
Это – в платье просторномОтрок, нектаром вскормлен.Это – сразу и с корнемВвысь сорвавшийся лес!
Нет, иное: не хлопья –В сухолистом потопе!Вижу: опрометь копий,Слышу: рокот кровей!
И в разверстой хламидеПролетая – кто видел?! –То Саул за Давидом:Смуглой смертью своей!
6
Не краской, не кистью!Свет – царство его, ибо сед.Ложь – красные листья:Здесь свет, попирающий цвет.
Цвет, попранный светом.Свет – цвету пятою на грудь.Не в этом, не в этомли: тайна, и сила и суть
Осеннего леса?Над тихою заводью днейКак будто завесаРванулась – и грозно за ней…
Как будто бы сынаПровидишь сквозь ризу разлук –Слова: ПалестинаВстают, и Элизиум вдруг…
Струенье… Сквоженье…Сквозь трепетов мелкую вязь –Свет, смерти блаженнееИ – обрывается связь.
* * *
Осенняя седость.Ты, Гётевский апофеоз!Здесь многое спелось,А больше еще – расплелось.
Так светят седины:Так древние главы семьи –Последнего сына,Последнейшего из семи –
В последние двери –Простертым свечением рук…(Я краске не верю!Здесь пурпур – последний из слуг!)
…Уже и не светом:Каким-то свеченьем светясь…Не в этом, не в этомли – и обрывается связь.
Так светят пустыни.И – больше сказав, чем могла:Пески Палестины,Элизиума купола…
7
Та, что без виде́ния спала –Вздрогнула и встала.В строгой постепенности псалма,Зрительною ска́лой –
Сонмы просыпающихся тел:Руки! – Руки! – Руки!Словно воинство под градом стрел,Спелое для муки.
Свитки рассыпающихся в прахРиз, сквозных как сети.Руки, прикрывающие пах,(Девственниц!) – и плети
Старческих, не знающих стыда…Отроческих – птицы!Конницею на трубу суда!Стан по поясницу
Выпростав из гробовых пелен –Взлет седобородый:Есмь! – Переселенье! – Легион!Целые народы
Выходцев! – На милость и на гнев!Види! – Буди! – Вспомни!…Несколько взбегающих деревВечером, на всхолмье.
8
Кто-то едет – к смертной победе.У деревьев – жесты трагедий.Иудеи – жертвенный танец!У деревьев – трепеты таинств.
Это – заговор против века:Веса, счета, времена, дроби.Се – разодранная завеса:У деревьев – жесты надгробий…
вернуться
16
Стихотворение перенесено сюда из будущего, по внутренней принадлежности.