Мне нравится еще, что вы при мнеСпокойно обнимаете другую,Не прочите мне в адовом огнеГореть за то, что я не вас целую.Что имя нежное мое, мой нежный, неУпоминаете ни днем, ни ночью – всуе…Что никогда в церковной тишинеНе пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукойЗа то, что вы меня – не зная сами! –Так любите: за мой ночной покой,За редкость встреч закатными часами,За наши не-гулянья под луной,За солнце, не у нас над головами, –За то, что вы больны – увы! – не мной,За то, что я больна – увы! – не вами!
«Говорила мне бабка лютая…»
Говорила мне бабка лютая,Коромыслом от злости гнутая:Не дремить тебе в люльке дитятка,Не белить тебе пряжи вытканной, –Царевать тебе – под заборами!Целовать тебе, внучка – ворона!
Ровно облако побелела я:Вынимайте рубашку белую,Жеребка не гоните черного,Не поите попа соборного,Вы кладите меня под яблоней,Без моления, да без ладана.
Поясной поклон, благодарствиеЗа совет да за милость царскую,За карманы твои порожние,Да за песни твои острожные,За позор пополам со смутою, –За любовь за твою за лютую.
Как ударит соборный колокол,Сволокут меня черти волоком.Я за чаркой, с тобою роспитой,Говорила, скажу и Господу, –Что любила тебя, мальчоночка,Пуще славы и пуще солнышка.
Только плохие книги – не для всех. Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола. Мифы – Библия – эпос – для всех.
Даниил
1
Села я на подоконник, ноги свесив.Он тогда спросил тихонечко: Кто здесь?– Это я пришла. – Зачем? – Сама не знаю.– Время позднее, дитя, а ты не спишь.
Я луну увидела на небе,Я луну увидела и луч.Упирался он в твое окошко, –Оттого, должно быть, я пришла…
О, зачем тебя назвали Даниилом?Все мне снится, что тебя терзают львы!
2
Наездницы, развалины, псалмы,И вереском поросшие холмы,И наши кони смирные бок о бок,И подбородка львиная черта,И пасторской одежды чернота,И синий взгляд, пронзителен и робок.
Ты к умирающему едешь в дом,Сопровождаю я тебя верхом.(Я девочка, – с тебя никто не спросит!)Поет рожок меж сосенных стволов…– Что означает, толкователь снов,Твоих кудрей довре́менная проседь?
Озерная блеснула синева,И мельница взметнула рукава,И, отвернув куда-то взгляд горячий,Он говорит про бедную вдову…Что надобно любить Иегову…И что не надо плакать мне – как плачу…
Запахло яблонями и дымком,– Мы к умирающему едем в дом,Он говорит, что в мире все нам снится…Что волосы мои сейчас как шлем…Что все пройдет… Молчу – и надо всемУлыбка Даниила-тайновидца.
3
В полнолунье кони фыркали,К девушкам ходил цыган.В полнолунье в красной киркеСам собою заиграл орган.
По лугу металась пастваС воплями: Конец земли!Утром молодого пастораУ органа – мертвого нашли.
На его лице серебряномБыли слезы. Целый деньПритекали данью щедройРозы из окрестных деревень.
А когда покойник прибылВ мирный дом своих отцов –Рыжая девчонка БиблиюЗапалила с четырех концов.
«Сегодня ночью я одна в ночи…»
Сегодня ночью я одна в ночи,– Бессонная, бездомная черница! –Сегодня ночью у меня ключиОт всех ворот единственной столицы.
Бессонница меня толкнула в путь,– О как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой!Сегодня ночью я целую в грудьВсю круглую воюющую землю.
Вздымаются не волосы, а мех!И душный ветер прямо в душу дует.Сегодня ночью я жалею всех,Кого жалеют и кого целуют.
«Август – астры…»
Август – астры,Август – звезды,Август – гроздиВинограда и рябиныРжавой – август!
Полновесным, благосклоннымЯблоком своим имперским,Как дитя, играешь, август.Как ладонью, гладишь сердцеИменем своим имперским:Август! – Сердце!
Месяц поздних поцелуев,Поздних роз и молний поздних!Ливней звездных –Август! – МесяцЛивней звездных!
Из цикла «Дон-Жуан»
1
На заре морознойПод шестой березойЗа углом у церквиЖдите, Дон-Жуан!
Но, увы, клянусь вамЖенихом и жизнью,Что в моей отчизнеНегде целовать!
Нет у нас фонтанов,И замерз колодец,А у богородиц –Строгие глаза.
И чтобы не слышатьПустяков – красоткам,Есть у нас презвонкийКолокольный звон.
Так вот и жила бы,Да боюсь – состарюсь,Да и вам, красавец,Край мой не к лицу.
Ах, в дохе медвежьейИ узнать вас трудно,Если бы не губыВаши, Дон-Жуан!
2
Долго на заре туманнойПлакала метель.Уложили Дон-ЖуанаВ снежную постель.
Ни гремучего фонтана,Ни горячих звезд…На груди у Дон-ЖуанаПравославный крест.
Чтобы ночь тебе светлееВечная – была,Я тебе севильский веер,Черный, принесла.
Чтобы видел ты воочьюЖенскую красу,Я тебе сегодня ночьюСердце принесу.
А пока – спокойно спите!..Из далеких странВы пришли ко мне. Ваш список –Полон, Дон-Жуан!
3
После стольких роз, городов и тостов –Ах, ужель не леньВам любить меня? Вы – почти что остов,Я – почти что тень.
И зачем мне знать, что к небесным силамВам взывать пришлось?И зачем мне знать, что пахну́ло – НиломОт моих волос?
Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:Был тогда – январь.Кто-то бросил розу. Монах под маскойПроносил фонарь.
Чей-то пьяный голос молил и злилсяУ соборных стен.В этот самый час Дон-Жуан КастильскийПовстречал – Кармен.
4
Ровно – полночь.Луна – как ястреб.– Что – глядишь?– Так – гляжу!
– Нравлюсь? – Нет.– Узнаёшь? – Быть может.– Дон-Жуан я.– А я – Кармен.
5
И падает шелковый поясК ногам его – райской змеей…А мне говорят – успокоюсьКогда-нибудь, там, под землей.