Если действительно инопланетяне на своих огромных кораблях прилетели покорить Землю, то людям может потребоваться много времени, чтобы отразить нападение.
Он вышел наружу и посмотрел на небо. Светлых точек земных городов по-прежнему не было. Дело было скорее всего в светомаскировке; как того и следовало ожидать, если небо Земли наполняли летающие тарелки. В меру своих возможностей он исследовал пространство вокруг Луны, но никаких космических кораблей не обнаружил.
Тогда он вернулся к микропроектору и принялся уже в который раз перечитывать эту книгу.
Только поэзия как-то отвлекала его от мучительного беспокойства о судьбе человечества. Он и раньше пытался читать стихи, но не мог. Но как-то раз он сделал открытие. Он попытался читать стихи вслух, и они тут же захватили его и навязали свой собственный ритм. Привлеченный названием, он тогда читал «Гимн человеку» Суинберна. И вдруг слова и музыка стиха буквально запели в самой глубине его сознания. Он перечитывал четверостишие снова и снова, пока слова сами не стали музыкой или всем тем, что музыка хотела и не могла сказать.
Весь этот день Сэм ходил, повторяя про себя, что гласом Земли на весь свет бы человек! Затем он взялся за поэзию всерьез. Подобного потрясения он больше не испытывал, но большая ее часть как-то странно воздействовала на его схемы. Над сборником лириков он даже пару раз непроизвольно хихикнул, чего раньше за ним не наблюдалось.
В библиотеке было чуть больше четырех тысяч микрофильмов, включая и техническую литературу. Он читал их не торопясь, растягивая удовольствие, перечитывая любимые вещи по нескольку раз, и закончил последнюю как раз в полночь, в годовщину отлета людей.
Следующие двадцать четыре часа он провел на поверхности, наблюдая небо и любуясь Землей; а его радиорецепторы в это время обшаривали эфир. Прошло уже так много времени. Но вызова так и не было, как не было и ракеты с возвращающимися людьми.
В полночь он тяжело вздохнул и вернулся на Базу.
В энергетическом отсеке он вскрыл управление атомным генератором и перевел его на холостой режим. Он вернулся в кают-компанию, по пути выключая свет. Он вставил в проигрыватель свою любимую запись, а в проектор — микрофильм со Свинбурном, но включать их не стал. Он тяжело опустился на пол около входа: когда люди наконец вернутся, здесь они его обязательно найдут.
Затем твердой рукой он сам себя выключил.
Когда сознание вернулось к Сэму, он смотрел прямо на вход. Людей не было. Он встал, огляделся. Вышел наружу и осмотрел дно кратера. Оно было пустынным, не считая древнего остова разбитого корабля. Люди не вернулись.
Вернувшись внутрь, он поискал глазами что-нибудь, что могло бы на него упасть и включить питание. Но переключатель был по-прежнему выключен. Он включил проигрыватель, тот заработал, но звука не было. Больше доказательств не требовалось. Что-то случилось с воздухом в куполе, так что сработало его аварийное реле.
Через несколько минут он обнаружил пробоину. Небольшой, размером с горошину, метеор попал в скалу прямо над кают-компанией, почти насквозь пробил перекрытие, а давление воздуха довершило дело. Сэм достал необходимые материалы и механически занялся ремонтом. В резервуаре Базы еще был воздух, чтобы вновь заполнить помещения.
Сэм вздохнул, услышав наконец проигрыватель, и включил свой главный переключатель до того, как растущее в комнате давление отключило аварийное реле.
Все равно ему придется вернуться к входу и снова ждать.
Ему просто не повезло, что он проснулся до того, как люди вернулись.
Не глядя по сторонам, он шел через комнату. Но его глаза были открыты, а сознание по-прежнему коррелировало факты. Сколько он пробыл без сознания, сказать было невозможно, но пыль была повсюду. А кое-где на металле появились следы ржавчины. Для этого должны были пройти годы!
Он резко остановился и проверил напряжение своей батареи. Когда он выключился, она была полностью заряжена. Сейчас — меньше чем наполовину. Но такие батареи разряжались очень-очень медленно. Даже принимая во внимание остаточную проводимость его схем, для этого потребовалось бы не менее тридцати лет!
Тридцать лет! А люди так и не вернулись.
Он услышал стон и быстро повернулся. Но это был его собственный голос. И тут он закричал. Он пытался кричать и в вакууме, на поверхности. Сэм остановился, опершись на наручную стенку купола; схемы контроля равновесия вели себя как-то странно. Люди не могли покинуть его. Они должны были вернуться на Луну, чтобы продолжить работу, и первым делом они нашли бы его.