Ведь у нас как? У нас, друзья, великолепно налаженная система скорой помощи. Мы ее ругаем, клянем, вопим, что на западе бы… Ведь ничего не знаем про то, как «на западе бы», а ставим его в пример по любому случаю…
О, наша милая привычная «скорая помощь»! Приезжает врач, фельдшер, быстро измеряют давление, могут даже ЭКГ быстро сделать и тут же, на месте, бесстрашно помогают! Сколько раз на моих глазах врачи «скорой помощи» спасали мою Танюсю при гипертонических кризах! Делали укол, ждали, когда полегчает… И — легчало!
Собственно, что нужно человеку, которому в данный момент плохо? Сначала оказать первую помощь. Потом — исследования, анализы… Но сначала — помочь остаться в живых, если уж на то пошло… Логично, ведь так?
Но мы находились в другом мире, где обитала иная логика, с которой мы пока знакомы не были.
…Примерно через полчаса дошла очередь и до меня. Мы вошли к медсестре в надежде, что она наконец, померив давление, отпустит нас восвояси.
Не тут-то было!
Сначала подробная анкета. Очень подробная. Я заполняю, муж следит.
Ого! Есть даже вопрос, согласна ли я в случае моей смерти отдать свои органы для пересадки!
— Ну и пусть, — говорю я, уже совсем покорившись судьбе. — Пусть забирают мои органы. Мне уже все равно.
— Еще чего! — возмущается муж, забирает у меня ручку и ставит жирную галочку в графе «нет».
Я тронута до глубины души! Пожалел мои органы!
Медсестра неодобрительно следит за нашими действиями.
Наконец анкета заполнена.
Ну, может, сейчас помогут?
На всякий случай говорю медсестре:
— Вообще-то я прекрасно себя чувствую. Это был такой момент. Один неудачный момент. И все.
Она не отвечает. Пропускает нас в другое помещение — вроде больничная палата по виду. В центре палаты — большой стол. Для врача, видимо.
В палате много кроватей. Все они отгорожены друг от друга ситцевыми занавесками. Судя по стонам из-за занавесок, лежат и мужчины, и женщины, все вместе. У каждой кровати железная тумба, на ней аппаратура, какую я видела в свое время в реанимации.
Сейчас точно узнаю свое давление — и мы пойдем!
Заходит необычайно мрачная медсестра. Опять же — афроамериканка. (Там медсестры — все вот эти самые…)
Велит раздеваться, вещи отдать мужу, самой облачиться в больничную рубашку. Рубашка, конечно, чистая, но на ней какие-то застарелые пятна: желтые, бурые… А мне еще рубашки в нашем роддоме не нравились! Это я сильно была не права! Все познается в сравнении.
Я обращаюсь к мужу:
— Слушай, это затянется на весь день! Еще хорошо, если на день. Зачем все это?
Он тоже, похоже, не рад текущим событиям.
— Давай, — говорит, — она сейчас тебе давление измерит, сердце послушает — и пойдем…
— Ну, давай.
Я раздеваюсь. Вещи свои складываю в черный мешок для мусора — эту тару вручила мужу медсестра. Облачаюсь в ветхое больничное рубище. Как мало человеку надо, чтобы почувствовать себя тварью дрожащей!..
Ложусь.
Медсестра прикрепляет ко мне кучу проводков. На мониторе, как в кино, появляется кривая…
Что теперь?
Вообще-то за это время настоящий больной уже спокойно отошел бы в мир иной. (В кино все не так, все бегут, толпой, за пациентом на каталке… Но кино — это кино… Сценарист, может, ни разу в больницу и не попадал. Жизнь — значительно многообразней.)
Лежу.
Близится полдень. Наступает время ланча. Пациентам разносят на подносиках еду: йогурты в пластиковых коробочках, хлеб… Один дедушка, похоже, отошел в мир иной: ему принесли подносик и унесли. И накрыли дедушку простынкой.
— Чего мы ждем? — начинаю тосковать я.
— Чего мы ждем? — спрашивает муж у медсестры.
— Анализ крови надо сделать, — отвечает та мрачно.
— Когда? — интересуется муж.
— В пять часов.
— Это мы должны тут ждать помощи еще пять часов?
— Тогда придет врач, посмотрит и примет решение…
Медсестра гордо удаляется. Муж подходит к столу врача. На столе — много-много часов. И к каждому циферблатику идет проводочек. То есть — каждая кровать проводочком соединена с часиками. И на часиках отстукивается время, проведенное пациентом на кровати. Им тут просто нет смысла спешить!
Медсестра возвращается. Мы ей очень не нравимся. Она всем своим видом дает это понять и почувствовать.
— Забирайте мешок, а она пусть остается, — велит медсестра. — После пяти приходите, что врач решит, узнаете.
— Нет, мы сейчас вместе уйдем, — заявляет ей муж. — Отсоедините от моей жены проводки, и мы уйдем.