— Пил ли папа?
И я отвечаю веско, уверенно, солидно, по-взрослому:
— Пил!
Тети ахают!
Я внутренне ликую: попала в яблочко! Угадала правильный ответ! Они явно поражены!
— Как пил? Неужели пил? Много пил?
Каждая жадно ждет ответа на свой вопрос. Все горящие взоры устремлены на меня. Как же это приятно — такое внимание к моей особе!
— Много пил! — убежденно подтверждаю я.
Тети всплескивают руками.
На такой интерес я даже и не рассчитывала, признаться.
— Прямо напивался? Ходил пьяный? — горестно стыдятся тети.
— Каждый день ходил пьяный, — киваю я. — Шатался…
— Боже мой! — хватается Танюся за голову. — Боже мой! Бедный Марик! Что с ним случилось!
И тут я вспоминаю. Некоторые картинки быта провинциальных пьяниц встают в моем воображении (далеко ходить не надо).
— Шатался, — повторяю я. — И каждый день валялся в канаве!!!
Эффект, как говорится, превзошел самые смелые мои ожидания.
Что интересно — поверили моим словам безоговорочно.
Меня быстренько отослали в другую комнату — поиграть.
Я ушла с чистым сердцем. Своего добилась. Впечатление произвела.
Как жадно они меня слушали!!!
Надо ли мне пояснять, что папа не пил? Что я никогда в своей жизни не видела его пьяным? И даже представить себе такое не могла.
И папа был самым дорогим для меня человеком на свете. Образцом и примером мужчины.
Зачем же я наплела такое?
Мотивы я обозначила…
Совершенно детские, незрелые мотивы.
Я в очень хорошем настроении играла у себя в комнате. Ждала папу.
Вот он вернулся. Тети немедленно повели брата выяснять подробности его немыслимого грехопадения на глазах у ребенка, единственной дочери!
Мне это все уже не было интересно. А чего? Меня все равно не позовут…
Не было, кстати, и стыдно…
Я слышала, как из другой комнаты доносится папин смех.
Я знала, что все у них там хорошо и весело.
Потом папа пришел ко мне, поднял меня на руки, прижал к себе.
Он все еще смеялся.
— Ну что ж ты так? — только и спросил он.
И я засмеялась вместе с ним.
Мы вообще-то очень смешливые.
Вот и все.
«Золотые мои старики»
Однажды, другим уже летом я сначала опять гостила у папы, а потом мы с Танюсенькой поехали в Кисловодск, на Северный Кавказ. Это отдельная история, потому что… Впрочем, об этом потом…
А сейчас снова о папе.
Пока мы наслаждались красотами Кавказа, папа гостил у своих папы и мамы, которые так и остались жить в Каменке. Папа провел с ними весь свой отпуск и, возвращаясь на работу, заехал к нам, в Москву. Он всегда привозил или присылал мне в подарок книги. Я их до сих пор берегу. И трехтомник Пушкина, и «Необыкновенные приключения Карика и Вали», и много чего еще…
В тот раз он тоже приехал с книжкой.
Шел самый конец августа. Мы с подружкой договорились пойти вместе в магазин «Культтовары», где продавалось все для школы: ручки, ластики, тетрадки, карандаши, краски, обложки для книг, блокнотики и много чего еще. Самый любимый мой магазин. И запах там — один из самых моих любимых.
Мне очень хотелось, чтобы папа мне что-нибудь подарил именно из этого магазина. Пошел бы со мной и купил мне все, что я попрошу. Там все стоило совсем немного: тетрадка — две копейки, блокнотик для записи слов — одну копейку, ластик — две копейки…
— Пап, пойдем с тобой в магазин, купи мне для школы всего, — попросила я.
— Галенька, а у меня денежки кончились, — беззаботно отозвался папа. — Отпуск позади, остался без денег…
Что же было делать?
Мне требовалось получить подарок от папы к новому учебному году.
Неужели мечта моя не сбудется?
Быть такого не может!
Я полгода, с зимних каникул, копила деньги.
Сначала мне подарили новый рубль (как раз прошла денежная реформа, когда десять рублей становились рублем (и так далее). Старые деньги выглядели очень серьезно. Один рубль (превратившийся в металлические десять копеек) был внушительной купюрой. Новые деньжата оказались несолидными маломерками. Их презрительно называли фантиками. До́ма сокрушались, что прежний рубль и нынешние десять копеек несопоставимы по своей значимости.
Мои накопления, начавшиеся сразу с огромной суммы, росли потом за счет экономии на школьных завтраках.
Мне ежедневно давали по 20 копеек. Танюсеньке казалось, что я в школе страдаю от постоянного голода. Она требовала, чтобы на каждой переменке я перекусывала. А мне в школе есть не хотелось вообще. Там чай подавали в толстых мутных пластмассовых чашках. Чай вонял помоями, а чашки воняли какой-то химией. Все вместе — гадость несусветная. Учащиеся массы пили. У меня получалось пить это только в случаях невыносимой жажды. Чай без сахара стоил одну копейку.