Выбрать главу

Право, какое-то проклятие лежит на нашей литературе и на самой нашей мысли. Или у человека страсть говорить и он говорит ничего (пустое); или он имеет что сказать, а станет говорить — выходит совсем не то, что хотел сказать. Такому хаосу мыслей и слов, видно, предстоят Мафусаиловы лета.

К. Кавелин

* * *

И заметьте, какая у нас опять странность: иной, например, сочинитель, что ли, весь свой век и стихами, и прозой бранил пьянство, откуп укорял… да вдруг сам взял да два винных завода купил и снял сотню кабаков — и ничего!

И. Тургенев

* * *

Произведения нашей словесности, как отражения европейской, не могут для других народов иметь интереса кроме интереса статистического, как показания меры наших ученических успехов в изучении их образцов.

И. Киреевский

* * *

Ужели литература породила эти легионы сорванцов, у которых на языке «государство», а в мысли пирог с начинкою.

М. Салтыков-Щедрин

* * *

Мы действуем и пишем, за немногими исключениями, в интересах кружка более или менее незначительного: оттого обыкновенно взгляд наш узок, стремления мелки, все понятия и сочувствия носят характер парциальности.

Н. Добролюбов

* * *

Литература наша… не сделалась еще существенным элементом народной жизни, не составляет серьезной необходимости для общества, а продолжает быть для публики чем-то посторонним, роскошью, забавою, а никак не делом.

Н. Добролюбов

* * *

О, как легко быть хорошим человеком между нашими литераторами, — стоит только не врать, не хвастаться, не пить чашу горькую.

Я. Полонский

* * *

Литература, так же как и откупа, есть только искусная эксплуатация, выгодная только для ее участников и негодная для народа… Всякий добросовестный судья, неодержимый верою прогресса, признается, что выгод от книгопечатания для народа не было.

Гр. Л. Толстой

* * *

Поэты интересничают и шарлатанят без зазрения совести. Большая часть их времени и умственных сил уходит на делишки, на картишки, на интрижки, а между тем они стараются уверить себя и других, что постоянно созерцают духовными очами высокие идеи или прекрасные образы.

Д. Писарев

* * *

Перепроизводство всяких предметов бывает вредно; перепроизводство же предметов, составляющих не цель, а средство, когда люди это средство считают целью, — особенно вредно… Книгопечатание, несомненно полезное для больших малообразованных масс народа, в среде достаточных людей уже давно служит главным орудием распространения невежества, а не просвещения.

Гр. Л. Толстой

* * *

Современное положение литературы есть бесспорно упадок. Правда, многие относят его причину только к внешним репрессивным мерам — и их влияния невозможно не признать, — но быстрое обеднение литературы в общественно-критическом направлении все-таки показывает, как мало в самом обществе тех живых интересов, сила и слабость которых всегда отражается в литературе.

A. Пытин

* * *

А вот о современной литературе поговорим. Почти невероятно многое, что стало заурядным в нынешней литературе. Какая идиотская поэзия завелась! Какая идиотская беллетристика господствует! Какая идиотская критика ломается и кривляется в ежемесячных журналах!

B. Буренин

* * *

Весьма замечательно, что недоученные люди постоянно играют у нас такую важную роль в литературе. Это очень живая черта нашего умственного развития. Как кажется, нужно быть именно недоученным для того, чтобы втянуться в наше литературное движение. Стоит только позаботиться несколько лет о развитии своего ума и сердца, стоит только приобрести ту мудрость, которой недоставало Белинскому и Добролюбову, и дело уже окажется невозможным.

В. Розанов

* * *

В былые времена со словом «писатель» связывалось чрезвычайно много: это — известный долг, известная сумма вкусов, во главе всего — это некоторое врожденное призвание. К писательству готовились, и, кто готовился, с мучительным чувством думал о себе, как и о нем самом спрашивали другие: есть ли у него это таинственное неуловимое и неопределимое, а вместе и велительное «призвание»? Все это ужасно изменилось сейчас. Писателем просто делаются, кто хочет и когда захочет. Вчера был чиновником, сегодня — писатель; или еще вчера был сапожником, сегодня — писатель.

В. Розанов