Вскоре она вообще предпочла чачу своему мужу, и Кришанлал снова остался один. Он уехал из деревни и стал работать в Дели.
Прошло несколько лет. Чача, накопив денег, снова женил племянника и снова выбрал для него высокую цветущую девушку. И снова члены касты узнали, что жена Кришанлала вскоре после свадьбы ушла к его чаче. Бедный Кришанлал подал жалобу в панчаят своей касты в той деревне, где жил чача (пережиток номер шесть: выборный совет касты — панчаят — доныне строго следит за поведением всех ее членов и карает их за нарушение обычаев и кастовых предписаний).
Панчаят разобрал жалобу, признал ее справедливой и повелел чаче вернуть жену племяннику.
Чача не посмел ослушаться панчаята — никто не смеет — и вернул жену. Кришанлал был счастлив несколько недель. Но вдруг его чача надумал приезжать из деревни и предъявлять свои брачные права на его жену у него в доме.
Старших полагается уважать, старшим полагается уступать — Кришанлал терпел довольно долго такое положение вещей, и неизвестно, сколько времени просуществовала бы эта странная семья, если бы жена опять не сбежала вместе с чачей в деревню.
Вскоре Кришанлал попросил отпуск на несколько дней, сказав, что едет судиться с чачей, и уехал. Панчаят вторично велел вернуть жену, но чача на этот раз отказался. Тогда панчаят повелел членам касты объявить ему бойкот (пережиток номер семь: до сих пор особенно в деревнях члены разных каст так прочно связаны узами взаимного обслуживания, что вне этих рамок человек не может найти применение своему труду. Если объявляется бойкот, для него наступает гражданская смерть).
Не выдержав бойкота, чача переехал в другую местность, увезя с собой всех своих жен.
Тогда Кришанлал опять попросился в отпуск и уехал на неделю.
И тут мы получили по почте удивительный документ — коллективное письмо всех наших свиперов, в котором они просили не давать больше отпусков Кришанлалу, потому что он ездит в деревню для того, чтобы продавать свою жену (пережиток номер восемь: муж, недовольный своей женой, может по древнему обычаю вернуть внесенный за нее выкуп, перепродав ее кому-нибудь другому). Они писали нам, что мы должны запретить ему заниматься такими делами и что они вообще «против того, чтобы продавать леди».
Когда Кришанлал вернулся, мы стали осторожно расспрашивать его, чем нее дело кончилось. Он отмалчивался, глядя в сторону из-под своих длинных ресниц, и улыбался лукаво и печально. Так мы и не выяснили ничего.
Месяца через два его жена вдруг вернулась к нему, да еще привезла с собой новорожденного сына. Радости Кришанлала не было пределов — ведь неважно, чей это сын, он будет его сыном, если это сын его жены, да, видимо, к тому же и его родного дяди (пережиток номер девять: опять же со времени группового брака сохраняется в индийских семьях отношение ко всем детям семьи как к своим собственным, и ответственность за них поровну делит все поколение отцов и матерей).
В первый раз я увидела, что Кришанлал поет весело и живо, а когда говоришь с ним, смотрит прямо в глаза и улыбается уже не как Моина Лиза, а во весь рот.
Возле двери дома стояла жена с ребенком на руках — все могли это видеть, — и он ощущал всю полноту жизненного счастья.
Гром снова ударил над его головой, когда сыну исполнилось месяцев восемь. В один прекрасный день Кришанлал не вышел на работу. Свипер, которого мы послали к нему, прибежал и сказал, что он лежит, посыпавшись пеплом, и не хочет больше вставать, а жена опять ушла к чаче и ребенка забрала.
Он встал потом, бедняга, и начал работать, как всегда, — ну что ему еще оставалось делать? Но в знак печали он больше не прибирал у себя в комнате, не надевал чистой рубахи и не стригся.
И уже с тех пор в часы уборки в доме слышались только жалобные, стонущие песни, которые на всех нагоняли тоску.
Я часто вспоминаю этого беднягу, и он кажется мне мухой, попавшей в липкую сеть пережитков, проникших в современную жизнь от давно ушедших людей, из давно миновавшего образа жизни.
ТЕЧЕТ ДЖАМНА
На берегу древней Джамны, которая несет свои воды мимо Дели в течение тысячелетий, течет своя жизнь, жизнь молитв и религиозных церемоний. Эта жизнь, как и сама Джамна, не менялась в течение тысячелетий. Сюда люди приходили молиться своим богам уже тогда, когда Дели, по преданию, носил гордое и прекрасное название Индрапрастхи — столицы великих и непобедимых героев древности, пяти братьев — Панданов. Здесь стояли храмы и во времена кровавых битв со многими и многими захватчиками, врывавшимися в Индию с севера и запада, чтобы захватить Дели — крепость страны, город, многократно воскресавший из праха, центр сильнейших империй, ключ к овладению всей территорией Индии.
Сюда, на берег священной реки, из года в год, из столетия в столетие в дни праздников стекались паломники, чтобы совершить омовение, принести жертву утреннему солнцу.
Много раз сменялись правители на делийском троне, но жизнь простого народа не менялась. Он продолжал упорно цепляться за веру своих предков, видя в ней единственную поддержку, единственное прибежище. Он тоже жил своей жизнью безымянных героев, созидателей, великомучеников и фанатиков, он сражался в армиях всех императоров, погибал в стихийных и бесплодных восстаниях, возводил дивные города и умолял богов о помощи во всех случаях, когда не мог помочь никто на земле, а из таких случаев складывалось все его существование.
Вера предков была незыблема и особенно — вера в богинь-покровительниц, Она передавалась из поколения в поколение без изменений и новшеств. Те, кто сменил ее, приняв другое вероисповедание, вообще ушли из ее лона и почти забыли ее заветы, но те, кто сохранил ее, хранили со всем рвением детей, верящих, что мать спасет от любой беды. Слово «мать» прибавлялось к имени каждой богини, и таких богинь-матерей у индийского народа столько, сколько деревень на индийской земле.
Богини рек, прудов и колодцев, богини дорог и перекрестков, богини болезней и страхов, богини угрожающие и благие, милостивые и карающие царили в душах людей и в храмах, требуя безоговорочной веры и почитания, готовности приходить в ужас и приносить жертвы.
Древнейшие эти культы живы и сейчас. Простой народ стекается к храмам богинь, жаждая, веря, умоляя и надеясь…
Я как-то приехала в храм богини Калн на берегу Джамны. Цветные флажки на высоких шестах развеваются у ворот этого храма, выходящих на людное шоссе. По одну сторону ворот проносятся тысячи современных автомобилей, по другую — стоит простой глинобитный дом под соломенной крышей — храм Кали. Перед ним во дворе крытый алтарь — часовенка с изображением богини, и перед этим алтарем взрыхленная земля — место, где приносят кровавые жертвы — режут козлят и петухов. В самом храме тоже изображение богини — черная многорукая статуя в ожерелье из черепов и с высунутым языком — и масса мелких статуэток у ее ног и яркоцветных литографий по стенам, изображающих других богов индуизма.
Страшные белые глаза горят — в пустые глазницы вставлены электрические лампы. Прихожане сидят на земляном полу перед жрецом — длинноволосым плотным мужчиной лет пятидесяти, и с непоколебимой верой исполняют все, что он велит. Подходят к нему поочередно, пьют воду, которую он наливает им в ладони, излагают в двух-трех скупых горьких фразах суть своей беды и, словно истинное озарение, словно божественную панацею от всех скорбей, повторяют слова короткой молитвы, которые он казенно выбалтывал привычной скороговоркой. Этот жрец считается великим святым, мне сказали, что ему уже сто пятьдесят лет и что он ничего никогда не ест (тут я бросила беглый взгляд на упитанное тело жреца). Один из молящихся сказал нам, что нет того горя, от которого не смог бы избавить этот святой, что к нему приходят не только жители Дели, но и люди из других городов и что лет десять тому назад он еще вкушал земную пищу, но только то, что откусывала от лепешки или плода змея, которую он якобы всегда носил вокруг своей шеи.
Я села на пол у ног богини Кали и долго следила за тем, как все новые и новые молящиеся подходят к жрецу, кладя посильную лепту в металлическую тарелку на алтаре, и с жадной готовностью воспринимают быстрые слова его божественных откровений.