В кварталах особняков много новых машин, много нарядных прохожих, много зелени в садах. На чисто подстриженных газонах нет коров.
Здесь живет зажиточная интеллигенция, здесь живут бизнесмены — те, кто регулирует и направляет экономическую жизнь столицы. Да и не только столицы.
— Скажите, вы были когда-нибудь хоть в одном из этих двух прославленных делийских кафи-хаусов, или «ти-хаусе», то есть, говоря проще, в кафе или чайной в центре города?
— Нет, не приходилось.
— Сходите. Проведите там час или полтора за чашкой кофе или чая — а он там отличный — и понаблюдайте за посетителями. Или, еще лучше, пойдите с каким-нибудь своим другом — писателем, артистом, поэтом, — и к вашему столику в течение полутора часов подсядет не меньше двадцати человек, чтобы поговорить с ним.
— О чем?
— Да обо всем. О судьбах индийского театра и кино, о новых тенденциях в живописи, о последней «мушаире», на которой состязались лучшие поэты города, о текущей сессии парламента и вообще обо всем на свете. Эти кафе являются теми местами, где узнаются и обсуждаются все новости. Здесь создаются мнения, и отсюда они разносятся по издательствам и оффисам, по отелям и гостиным. Очень советую посетить хоть один из кафи-хаусов.
— Пошли сейчас?
— Пошли, если вы свободны.
Мы идем на стоянку такси. Издали видим в тени раскидистого дерева стайку черных машин с желтыми крышами. Возле них на плетеных лежанках и прямо на асфальте лежат и сидят таксисты.
Отдыхают. Подходим. Старший по стоянке кричит, вызывая очередника. Никто не реагирует. На повторный призыв с плетеной лежанки — чарпоя, почесываясь, зевая и улыбаясь, поднимается сикх. (Почти все таксисты здесь — сикхи. Тюрбан на голове и стальной браслет на правой руке — почти у каждого водителя в Северной Индии.) Он лениво подходит к машине, распахивает дверцу и приглашает пас сесть в машину. С ужасом замечаем, что его машина, оказывается, стояла не в тени, а на солнце. Наш шофер уже проснулся окончательно и готов везти нас куда душе угодно. Он включил счетчик и обжег себе при этом пальцы, — на индийских такси счетчики укреплены снаружи, на радиаторе, — а затем вторично озарил нас ослепительной улыбкой и снова пригласил в машину. Ныряем в нее, как в духовку, как в пекло. Быстро подсовываем под себя газеты — иначе усидеть на раскаленном сиденье невозможно — и просим:
— Кафи-хаус, плиз.
— О’кэй.
В машине нам уже не до разговоров. В приспущенные окна врывается горячий воздух, а внутри градусов под шестьдесят. Наш сикх, небрежно бросив тонкую руку на баранку, ведет машину на прославленный манер делийских таксистов, то есть так, что мы каждую минуту замираем, видя, что уже сейчас-то столкновения никак не избежать.
Он едет по правой стороне, хотя движение левостороннее. Он обгоняет, будучи четвертым, там, где уже обгоняют трое, да еще перед лицом мчащегося навстречу автобуса… Только чудо спасет нас!..
И чудо происходит. Автобус проносится в трех сантиметрах от нас, а наш таксист — для него это все в порядке вещей — мчит нас вперед, поминутно высовывая в окно руку и нажимая грушу своего оглушительного клаксона, который укреплен на крыше. По ходу дела он разглядывает нас в зеркало, посылая нам улыбки, поправляет на себе тюрбан, подкручивает усы, оглядывается на встречные машины, что-то кричит обгоняемым моторикшам, и мы бы не удивились, если бы при этом он проглядывал еще сегодняшнюю газету.
Доехали живыми. К машине бросилось несколько вихрастых мальчишек — открыть дверцу. Тот, кто добежал первым и ухватился за ручку раньше других, приглашает вас выйти и ждет монетки, сияя глазами и зубами. Монетка дана. Платим и своему водителю рупию — вдвое против счетчика. Он быстро прикасается ею ко лбу в знак благодарности и дарит нам последнюю улыбку. Зубы сверкают в черноте усов и бородки, как «серп молодого месяца в разрыве туч», огромные глаза взглядывают на нас с благодарностью, и машина мигом исчезает в ревущей волне транспорта.
А мы смотрим на ту сторону улицы, на двери кафи-хауса. Но чтобы его достичь, надо сначала перейти на ту сторону, а уже пять часов. И это значит, что по улице движется река, поток, лавина велосипедистов. Они едут по два, по пять, по восемь человек в ряд, в обнимку и просто рядом, они обгоняют друг друга, обгоняют автобусы, такси и моторикш. Они выскакивают из-под самых колес автобусов и лавируют между машинами так, что кажется, будто их велосипеды извилисты, как змеи. Они едут по двое и по трое на одном велосипеде. Они все спешат домой с работы. Надо подождать, пока в этом потоке образуется прорыв. Стоим на солнце, обливаясь потом, ждем.
— Ну вот, пошли скорей!
Почти бежим, чтобы успеть. Нас слегка задевает только один из велосипедистов и, тут же остановившись, извиняется с милой улыбкой.
— Все в порядке, — говорю я, — не беспокойтесь, пожалуйста.
Теперь скорей, прочь с солнца, под сень галереи, к дверям кафи-хауса, где прекрасный кондиционер и всегда прохладно.
Входим. Окунаемся в охлажденный воздух, как в райское озеро. Заказываем кофе-гляссе и мороженое.
— Что угодно еще?
— Ничего, спасибо. Как можно больше мороженого. И кофе-гляссе.
Сразу же из-за соседнего столика к нашему пересаживается один журналист, с которым меня познакомили на вчерашнем спектакле. Начинаем разговаривать о пьесе, артистах, авторе. Журналист кивает кому-то и еще кому-то.
— Можно? — спрашивает он.
— Конечно, будем очень рады.
Его друзья тоже подсаживаются к нам, и закипает тот типично индийский, легкий и живой разговор, в котором, вперемежку с шутками и взрывами хохота, собеседники обмениваются своими соображениями по поводу новой программы Индрани Рахман, последнего выступления министра финансов, открытия ежегодной выставки картин в Академии искусств и т. д. и т. п.
После кофе нас приглашают посетить выставку одного молодого художника, которая находится в Индра-прастхе, в здании Совета по культурным связям.
Оставив деньги на столе, мы покинули полумрак кафи-хауса и снова окунулись в раскаленный мир улицы. В первые секунды прикосновение жаркого воздуха к холодной коже кажется даже приятным, но через минуту вы уже начинаете вспоминать место, где вам было «по чти холодно», и мечтать о любом крове над головой, о любой тени и хотя бы о панке, если нет кондиционера. И конечно, о стакане холодной воды с лимоном, которую вам предложат всюду, куда бы вы пл вошли. Или о запотевшей бутылке ледяной кока-колы…
Десять минут в раскаленном такси, и мы у цели. Хватая горячий воздух пересохшим ртом, я вбегаю под своды выставочного зала. Вот она, вода.
— Еще стакан, пожалуйста. Благодарю вас.
Теперь можно думать и о картинах. Картин не очень много. Все они абстрактны. Медленно идем вдоль стен. Все кажется знакомым по столь многим выставкам. Вот это как будто уже где-то было. И это тоже. Да и это, Мой спутник представляет мне художника.
— Скажите, пожалуйста, — спрашиваю его я, — как вы выбираете названия для своих картин? Почему это «Путешествие», а это «Ноктюрн»? А это «Девушка у пруда»?
— Я даю им имена, как люди дают имена своим детям.
— Да, но ведь имена детей не связаны с какими-то конкретными понятиями. Тем более с предметными. И не должны вызывать ассоциаций. Я хочу понять, почему именно это «Девушка у пруда»?
— Это нельзя объяснить. Это необъяснимо, как любовь. Это нельзя и понять.
— Вы хотите сказать, что вы пытаетесь передать цветовой гаммой гамму своего восприятия того или иного явления?
— Да, пожалуй.
— Но не боитесь ли вы, что будете одиноки в своем творчестве, что оно не найдет отклика в сердцах людей? И понимания.
— Я не нуждаюсь в людях, я творю для себя.
— А для чего эта выставка? Для кого, если не для людей?
— Пусть смотрят.
— Но ведь здесь сейчас пусто. Много ли у вас было посетителей?
— Нет, немного. Я творю для избранных, для тех, кто понимает.
— Но вы только что сказали, что это нельзя понять…