— Что-то стоящее? — спросил Том, взял листок с изображением современной коробки и внимательно прочитал. Затем, довольно грубо, выдернул из ее рук следующее предложение. — А этот очень симпатичный. И по цене нам подходит. «Требуется небольшой ремонт». Это значит, если мы сделаем его сами, дом значительно возрастет в цене.
Сьюзен согласилась посмотреть дом. Ей необходимо было это сделать, чтобы убедиться, что он совсем не похож на тот, из ее сна. Тому она об этом не сказала: он скептически относился к ее снам.
Агент сам отвез их. На нем был модный, с иголочки костюм, белые носки, и от волос резко пахло гелем.
— Отличный выбор, — заявил он. — Самый востребованный район в Хоуве. Пять минут пешком до пляжа. Лагуна Хоув — лучшее место для детей. Кроме того, выгодное вложение. Немного усилий, и цена на дом значительно возрастет.
Свернув на Болингброк-авеню, он вытянул руку:
— Вот и он.
Сьюзен закусила губу, когда они остановились у дома номер 12. Во рту мгновенно пересохло, и начался озноб. Страх впивался в нее острыми когтями; такой ужас она испытывала только в своем сне. Единственным отличием была табличка «Продается». Уже из машины она разглядела вишневое дерево и бордюр маленького бассейна. И слышала шум моря. Никаких сомнений быть не могло. Никаких.
Сьюзен выбралась из автомобиля и, словно вернувшись в сон, пошла вверх по дорожке. Все оказалось так, как в ее сне. Подняв руку, она позвонила.
Через несколько мгновений дверь отворила женщина лет сорока, с длинными рыжими волосами. Придав лицу радушное выражение, она подняла глаза, но стоило ей увидеть Сьюзен, как улыбка исчезла. Теперь женщина стояла словно громом пораженная.
Сьюзен и сама была шокирована до глубины души. Ошибки быть не могло, это определенно она.
— Бог мой, — выдохнула Сьюзен. — Вы та, кого я постоянно вижу во сне.
— А вы, — произнесла дама, с трудом выговаривая слова, — призрак, который посещает нашу спальню последние десять лет.
Сьюзен стояла, не зная, что делать. Волны страха рябью разносились по коже.
— Призрак? — наконец смогла произнести она.
— Вы очень на нее похожи, просто невероятно похожи. — Женщина с сомнением прищурилась. — Кто вы? Чем я могу быть полезна?
— Мы пришли посмотреть дом.
— Посмотреть дом? — Дама выглядела изумленной.
— Агент договаривался с вами о встрече. — Сьюзен обернулась, но не увидела ни Тома, ни агента, ни машины.
— Это какая-то ошибка. Дом не продается.
Сьюзен растерянно огляделась. Где они? Куда, черт возьми, пропали?
— Прошу вас, — повернулась она к женщине. — Тот призрак, на который я похожа… кто… кем она была?
— Я не знаю; никто из нас не знает. Десять лет назад этот дом купил управляющий строительным обществом. Здание тогда было в очень плохом состоянии. Этот парень убил жену прямо в сочельник и стал жить здесь со своей любовницей. В доме он сделал ремонт, а тело жены положил в фундамент и залил цементом. Через два года любовница не выдержала и обратилась в полицию. Вот и все, что мне известно.
— Что… что с ними стало?
Женщина смотрела как-то странно, будто уже не видела ее. Сьюзен почувствовала, как холодный ветер пробирает ее до костей. Она была сбита с толку. Где же Том? Где агент, который их привез? Она обратила внимание, что на заборе уже нет таблички «Продается». Она стояла на крыльце одна и смотрела на закрытую дверь. Номер 12. Белые буквы и цифры. Бронзовый молоточек. Затем ее потянуло внутрь, словно тем проклятым магнитом из сна, и она почувствовала, как проходит сквозь массивную дубовую дверь.
«Через секунду я проснусь, — подумала она. — Проснусь. Так бывало всегда».
Хотя уже понимала, что на этот раз все изменилось.
Номер тринадцать
353 дня в году — и 354 в високосный — Н.Н. Кеттеринг поставлял страх Божий в рестораны по всему миру. В оставшуюся дюжину дней он сам его испытывал.
Число.
Просто двухзначное число.
Тринадцать.
Одного вида этих цифр было достаточно, чтобы на лбу выступили капли пота. А лоб у него был широкий и обеспечивал место для целой колонии капелек пота.
Найджел Норберт Кеттеринг ненавидел оба своих имени. Начиная карьеру ресторанного критика в небольшой провинциальной английской газете, он решил, что некоторая степень анонимности будет весьма полезна — таким образом он давал себе возможность забыть свои имена. За два прошедших десятилетия Н.Н. Кеттеринг, бесспорно, стал одним из самых влиятельных ресторанных критиков во всей Англии, а в последние несколько лет орлиный глаз и тонкий вкус сделали его угрозой мирового масштаба.