Пальцы сжались в кулак, крепко сжимая бумагу. В какой-то момент мне показалось, что не я несу конверт, а заключенная в нем сила ведет меня по квартире. Я ощущал тело, но не владел им, совершенно не осознавал, где я, и что происходит вокруг. Мои движения казались вымученными. Мне не удавалось сфокусироваться мыслями или взглядом на чем-то другом. Важным оставалось только письмо. Окружающий мир потерял цвета, очертания. Дрожащие пальцы вскрыли конверт: самый обычный, белый, без какой-либо информации. Но я и так все знал, понимал на уровне инстинктов или иных способностей, не признанных официальной медициной. Внезапно ожившие днем отголоски прошлого начинали обретать перед моим внутренним взором знакомые силуэты, кричали звонкими голосами друзей, складывались в воспоминания из детства и выстраивались друг за другом, день за днем… Эти дни, каждый из них – черно-белый, забрызганный кровью рисунок ребенка, проткнутый иглой и соединенный с предыдущими иллюстрациями нитью, сплетенной из пронзительного крика и страха. Абсолютно чуждая земному миру сила будто тянула за эту нить, вытягивая из меня воспоминание за воспоминанием, заставляя воссоздать в памяти пережитый кошмар, и признаться себе в том, что история повторяется. Все рациональное, живое, светлое и любящее, что дано мне человеческой природой, продолжало отвергать происходящее; с ожесточенным упорством сопротивлялось оживающему ужасу, надежно скрытому в ловушке памяти, выстроенной долгими занятиями с психотерапевтом. Но я сдался, едва начал читать письмо:
«Привет, поганый мальчишка! Скучал по мне? Твоя школьная подружка скучала. Так сильно, что ее разорвало на части, когда мы встретились. Но я не желал этого! На пацана отвечаю! Я только хотел забрать то, что вы украли у меня. Твоя подружка рассчиталась – ее маленький поганец теперь вместе со мной, он стал един с другими мальчиками и девочками. Среди них есть твои одноклассники. Помнишь их? Твое место тоже здесь, но ты вырос. Я не забираю взрослых. Им неинтересны мои сказки, им скучно смотреть на мои звезды. Но за тобой должок. Ты отдашь мне дочерей. Да-да, мальчонка, я все знаю про тебя. Вы провели меня и сделали больно, но я никогда не расставался с вами. Знай, когда ночью ты закрываешь глаза и чувствуешь, что кто-то стоит рядом и смотрит на тебя – это я. Когда в пустой квартире по углам сгущается мрак и кажется, что ты не один – это я. Когда ваш котяра шипел в темноте и вглядывался в пустоту – это был я. Когда вы нашли его со свернутой шеей – это был я. Когда твои девчушки просыпались по ночам и кричали от ужаса – это все я.
Ох, поганый ты мальчишка, очень скоро я доберусь до ваших детишек и отыграюсь за все страдания, которые вы причинили мне. В этот раз вам не удастся меня надурить. Можем забиться на это! Готов поспорить на футляр и сто «чупа кэпсов», что вы не сможете спасти своих ребятишек. Помнишь правила? За одну новую фишку дают две потертых. За пластиковый, летающий «мортал комбат» – две новых. Фишки с жутью и «мортал комбат» разыгрываются отдельно! Буду рад повидаться с тобой, если, конечно, мамочка отпустит тебя одного так далеко гулять. Но лучше бы тебе послушаться ее и остаться дома. И смотри не играй долго в приставку, а то телевизор сгорит. И лучше чисти зубы перед сном, иначе они почернеют и в них заведутся червяки».
Письмо выпало из моих рук. Катастрофически не хватало воздуха. Я поднялся, едва не упал из-за слабости в ногах, уперся руками в стол и смог устоять. Сердце колотилось так, что мне стало страшно. Может, это инфаркт? Я схватился за холодную, металлическую раму, развернулся к окну, открыл, впустив в легкие осенний, прохладный воздух; проделал дыхательные упражнения, после чего понемногу начал приходить в себя от пережитого потрясения. И все же меня продолжало трясти, перед глазами все плыло. Восстановив дыхание, я снова зажмурился, досчитал до пяти, открыл глаза и увидел свинцовые тучи. Ветер перекатывал их над крышами дождливого Петербурга.
«Гнусные мальчишки… поганые мальчишки…», – звучал голос в моей голове.
Почему-то именно так Многорукий любил называть нас: меня и моих друзей. Я вспомнил. Не все, но достаточно для того, чтобы сойти с ума. В этот момент эмоциональное напряжение достигло предела. Я рухнул на пол, свернулся, обхватил колени руками и заплакал. Сперва негромко, а потом сорвался, плакал навзрыд, со слезами выдавливая из себя страх и гнетущее ощущение обреченности перед вернувшимся из детства ужасом. Ветер ворвался в окно, хлопнув створкой об раму, сбросил конверт и письмо со стола. Они закружились и упали рядом со мной. Я отшвырнул их, судорожно отполз в дальний угол, сел и только сейчас понял, что нахожусь у себя кабинете. Не в таком, каким представляется кабинет серьезного мужчины: просторный, с добротным столом и стеллажами из массива, заставленными книгами в дорогом переплете. Мой кабинет находится на балконе. Во время ремонта мы утеплили его, чтобы у меня был небольшой уголок. И стол здесь стоял один из самых недорогих, купленный в Икеа. Если кандидатскую я написал сидя в коридоре за гладильной доской, потому что в нашей прошлой маленькой квартирке не находилось места, где бы я мог работать допоздна, никому не мешая, то две последующие серьезные работы я закончил именно за этим столом.