Они остановились посреди коридора. Из раскрытых дверей доносились звуки хориолы, кто-то пел сильным, свободным голосом:
— Джонсон поет, — тихо сказала Ирина. — Красиво поет Джонсон.
— Да, красиво, — согласился Кондратьев. — Но вы тоже красиво поете.
— Да? А где вы слыхали меня?
— Ну господи, да хотя бы месяц назад, когда ребята с комбината приходили в последний раз.
— И вы слушали?
— Я всегда слушаю, — уклончиво сказал Кондратьев. — Встану у себя в дверях и слушаю.
Она засмеялась:
— Если бы мы знали, мы обязательно…
— Что?
— Ничего.
Кондратьев насупился. Затем он встрепенулся и с изумлением осмотрелся. Да полно, он ли это? Стоит в коридоре, не зная, куда идти, не желая никуда идти, чего-то ожидая, что-то предчувствуя, чему-то странно радуясь… Наваждение. Колдовство. Эта синеглазая тощая девчонка. Праправнучка. Если бы у него были дети, это могла бы быть его собственная праправнучка.
Мимо пробежали юноша и девушка, оглянулись на них, подмигнули и скрылись в открытых дверях. Из дверей сейчас же донесся взрыв многоголосого хохота. Ирина словно очнулась.
— Пойдемте, — сказала она.
Кондратьев не спросил куда. Он просто пошел. И они пришли на «ловерс дайм». И сели в кресла под пахучей смолистой сосной. И над ними замигала слабая газосветная лампа.
— Сергей Иванович, — сказала Ирина, — давайте помечтаем.
— В мои-то годы… — печально отозвался Кондратьев.
— Ага, в ваши. Очень интересно, о чем в ваши годы мечтают?
Положительно, никогда за свою жизнь Кондратьев не вел таких разговоров. Он удивился. Он до того удивился, что серьезно ответил:
— Я мечтаю добыть Моби Дика. Белого кашалота.
— Разве бывают белые кашалоты?
— Бывают. Должны быть. Я добуду белого кашалота и… это…
— Что?
— И все. Тогда моя мечта исполнится.
Ирина подумала. Затем сказала решительно:
— Нет. Это не мечта.
— Почему не мечта? Мечта.
— Не мечта.
— Ну, мне-то лучше знать…
— Нет. Это… Цель работы, что ли… Не знаю. Вот если бы белых кашалотов не существовало, тогда это была бы мечта.
— Но они существуют.
— В том-то и дело.
Она смотрела на лампу, и глаза ее вспыхивали и гасли.
— А раньше… Сто лет назад какая была у вас мечта? Большая мечта, понимаете?
Он стал добросовестно вспоминать.
— Было всякое. Но теперь это неважно. Мечтал… Мы все мечтали достигнуть звезд…
— Теперь это уже сделано.
— Да. Мечтали, чтобы всем на земле было хорошо.
— Это невозможно…
— Нет, это тоже сделано. Так, как мы тогда мечтали. Чтобы все на Планете не заботились о еде и о крыше и не боялись, что у них отнимут…
— Но ведь это так мало!..
— Но это было страшно трудно, Ирина. Вы тут и представить себе не можете, как это много — хлеб и безопасность…
— Да, да, я знаю. Но теперь это история. Мы помним об этом, но ведь все это уже сделано, правда?
— Правда.
— Вот я и спрашиваю: какая теперь у вас большая мечта?
Кондратьев стал думать и вдруг с изумлением и ужасом обнаружил, что у него нет большой мечты. Тогда, в начале XXI века он знал: он был коммунистом и, как миллиарды других коммунистов, мечтал об освобождении человечества от забот о куске хлеба, о предоставлении всем людям возможности творческой работы. Но это было тогда, сто лет назад. Он так и остался с теми идеалами, а сейчас, когда все это уже сделано, о чем он может еще мечтать?
Сто лет назад… Тогда он был каплей в могучем потоке, зародившемся некогда в тесноте эмигрантских квартир и в застуженных залах экспроприированных дворцов, и поток этот увлекал человечество в неизведанное, ослепительно сияющее будущее. А сейчас это будущее наступило, могучий поток разлился в океан, и волны океана, залив всю планету, катились к отдаленным звездам. Сейчас больше нет некоммунистов. Все десять миллиардов — коммунисты. «Милые мои десять миллиардов… Но у них уже другие цели. Прежняя цель коммуниста — изобилие и душевная и физическая красота — перестала быть целью. Теперь это реальность. Трамплин для нового, гигантского броска вперед. Куда? И где мое место среди десяти миллиардов?»
Он думал долго, вздыхал и поглядывал на Ирину. Ирина молча смотрела на него странными глазами, такими странными и чудными, что Сергей Иванович совсем потерял нить разговора.
— Что же это, Ирина, — произнес он наконец. — Что же, мне теперь и мечтать не о чем?
2
В синем море, детка, в глубоком синем море… Там наш Вилли утонул — в глубоком синем море (англ.).