— Повезло? — тихо произносит Моцарт и смотрит на неё с грустью.
— А ты разве не рад? Столько денег за ненаписанное произведение пока никому не платили.
Он растерян:
— Ты права. Мне даже предстоит получить больше... Конечно, конечно, я рад, очень даже рад... не будь этого «Реквиема»...
XVII
Заказ таинственного незнакомца разрывает душу Моцарта: он то бесконечно рад и готов обнять весь мир, то подавлен, едва ли не в отчаянии. В таком вот состоянии глухой тоски он подходит к колыбели своего младшенького, вглядывается в кукольное личико ребёнка и думает: «Неужели мне и тебя суждено потерять, как я потерял уже четверых детей, или судьба сохранит мне тебя, чтобы сын завершил то, что не дано было завершить отцу?» Глубокий вздох вырывается из его груди. Одно ясно: тёмных, тяжёлых часов в его жизни сейчас куда больше, нежели светлых, приносящих счастье. Может быть, причиной тому — явный упадок сил? Это заметно и по тому, как он творит. Работа над оперой постепенно отступает на второй план перед новым заказом, за который он уже принялся. Только первые партии Зарастро, где выражена его мудрость, проникновение в глубины всего сущего, явно продвигаются вперёд, но кроме них — ничего.
А в середине августа снова неожиданное известие, на сей раз из Праги: по поручению властей Богемии Гуардазони передаёт Моцарту заказ на оперу, которую предусмотрено исполнить шестого сентября, в день коронации императора Иосифа II королём Богемии. Ему обещан гонорар в двести дукатов, а к письму приложено либретто под названием «Тит». Моцарт испуган. Как ему написать оперу за три недели и вдобавок разучить её с оркестром? Но заказ почётен, ему впервые предоставляется возможность продемонстрировать императорской чете своё мастерство, и потом гонорар чересчур соблазнителен. Прочь все сомнения! Он вместе с Констанцей готовится к поездке, а дети останутся на попечении у бабушки.
Когда Моцарт с женой садятся в карету, перед ними внезапно предстаёт посланец таинственного незнакомца:
— Как насчёт «Реквиема», господин Моцарт?
Поражённый его появлением, тот отвечает:
— Приказ императора заставляет меня на несколько недель оставить Вену. Но пусть вас «Реквием» не тревожит. Вернувшись, я первым делом примусь за него.
— Благодарю вас за сведения. Извините моё любопытство, — произносит незнакомец, кланяется и исчезает.
Моцарт размышляет о новой опере, либретто которой бегло просмотрел. Ещё в пути набрасывает отдельные куски, но никак не может отделаться от впечатления, что где-то рядом стоит незнакомец и заглядывает в написанные им ноты. Его друзья Душеки предоставляют в его распоряжение свою идиллическую виллу Бертрамка, где за восемнадцать дней он и создаёт своего «Тита».
Но работа даётся ему нелегко, пышная псевдоримская среда, которую он должен воспеть, внушает ему, пробившемуся в «Волшебной флейте» к совершенно новым горизонтам, одно отвращение. Неудивительно, что отдельные партии, например речитативы, он отдаёт для отделки своему другу Зюсмайеру.
Для репетиций с оркестром остаётся всего четыре дня. Второго сентября, в день приезда императорской четы, Моцарт стоит за дирижёрским пультом в опере: дают его любимое детище — «Дон-Жуана». И высокие гости весьма милостиво аплодируют. Иное дело — четыре дня спустя, на премьере «Тита». Опера не то чтобы с треском провалилась — этому препятствовал сам торжественный повод постановки, — но была принята на редкость холодно.
«Немецкое свинство» — такова уничтожающая оценка императрицы, которую не замедлили передать Моцарту. Он раздавлен, у него нет больше ни малейшего желания оставаться в Праге, несмотря на все просьбы семьи Душеков.
— Что вы хотите, — говорит он. — Я потерпел поражение. У меня есть один шанс: перечеркнуть случившееся оглушительной победой, и, возможно, «Волшебная флейта» принесёт мне эту победу. А посему отпустите меня и будьте здоровы.
На другой день Моцарт, прощаясь, обнимает Душеков и благодарит их за любезное гостеприимство. Он теряет самообладание и плачет, как ребёнок. У него предчувствие, что прощается с ними навсегда.
Вернувшись в Вену, Моцарт находит письмо Да Понте из Триеста, в котором тот подбивает его оставить неблагодарную столицу империи и отправиться вместе с ним в Лондон. Он напишет для Моцарта новое либретто, и оба они, в этом Да Понте убеждён, снищут в Англии более пышные лавры, чем в Вене или в Праге.
Моцарт с неожиданной пылкостью обнимает Констанцу и говорит: