Погода выдалась на удивление удачная. Новая блузка просилась в свет. Желательно в такое место, где никто не поймет, что она так хороша. Зачем, если никто не сможет оценить твою крутоту? Возникает законный вопрос. Я считаю, что сначала надо почувствовать непривычную вещь, особенно такую модальную, твоя она или нет.
Нужно подобрать низ, решила я. Брюки из секонд-хенда без лейбла, но с принтами Мэрилин Монро, копии работ Энди Уорхола. И здесь, и там принты – прикольно, цвета – разные оттенки розового – тоже.
Но вот как бы сороковые и как бы семидесятые в моем понимании сочетать никак нельзя. И брюки были отправлены обратно в чехол. Разбирая ворох юбок, в тщетном стремлении отыскать бархатное солнце, в котором моя тетка ходила на выпускной в 1952-м, я услышала телефонный звонок.
Звонил Георгий Филиппович, хозяин антикварной лавочки, коллекционер и приятель Сергея Сергеевича Миниха.
– Приезжай, у меня давенпорт, чистый гротеск.
– Давенпорт не может быть в стиле гротеск.
Давенпорт – корабельный секретер, использовался на маленьких или военных кораблях. На тех кораблях, владельцы которых могли позволить себе интерьер в стиле гротеск, не было необходимости в таких компактных приспособлениях. Там могли поставить в капитанской каюте полноценный письменный стол. Я была в недоумении.
– Может, и не гротеск, но тебе стоит приехать, потому что он выглядит как родной брат кровати и горки.
– Дорогой?
– Да.
– Не поеду. Устаю по средам.
– Нужна помощь.
– Так бы и сказали. Постараюсь через час.
– Это уже разговор.
Георгий Филиппович дает мне бесплатные уроки своего дела.
Для осмотра антикварных предметов у меня есть набор инструментов, который я храню в специальном несессере. Точнее, я использую доставшийся в наследство от дальнего родственника, земского врача, старинный докторский саквояж хорошей кожи. В частности, в набор входят две рулетки – стандартная и миниатюрная. Стандартной я измеряю основные параметры мебели – высоту, ширину и т. п. А миниатюрной, она более гибкая, удобно измерять диаметр колонн или другие детали декора сферической или цилиндрической формы.
Данные о мебели интересующего меня стиля и ее состоянии, отличительные особенности каждого предмета я заношу в отдельный файл моего лаптопа независимо от того, покупаю я вещь или нет. Это необходимо, чтобы впоследствии ориентироваться в ценах и движении рынка.
В набор входит также цифровой фотоаппарат с особым объективом, предназначенным только для съемки стационарных объектов. Мебель я фотографирую, а снимки размещаю вместе с общей информацией в том же файле.
Есть еще специальный фонарик, он позволяет оценить глубину отверстия и его происхождение. Если оно сделано жучками, его немедленно обрабатывают специальными химикатами. Если виновник – неумелый человек, отверстие заполняют специальной смесью, которая, попав в полость, твердеет и обретает свойства дерева. Эти составы я также имею с собой в небольших количествах.
В том же саквояже я храню тонкий длинный нож из нержавейки и белый халат. Нож нужен для того, чтобы аккуратно отделять от дерева наклеенные куски бумаги или другие инородные наслоения, вынимать битое стекло. Халат – чтобы не пачкать одежду.
Доставая с антресолей упаковку перчаток, которые также необходимы при осмотре, я потянула за угол забытого свертка.
В нем и оказалась юбка, которую я искала на рейлинге. Она сильно смялась, поэтому пришлось использовать паровой утюг. Для бархата он незаменим.
Туфли… Это сложный вопрос. По-настоящему хорошие у меня одни. Очень яркие – из черной, желтой и белой сильно лакированной кожи – Lagerfeld, они были куплены на барахолке за смешные деньги. Но они слишком в духе шестидесятых. Поэтому решила обуть другие, еще более вызывающие. Чтобы они отвлекали внимание от блузки. Это были лодочки-шпильки из меха коровы, имитирующие зебру, марки «Советский разведчик».
Завершили образ черный тренч, белый в крупный черный горох платок и темные очки. Я обрызгалась духами «Пачули» от Etro и почувствовала себя Золушкой, которая собирается на бал, где принцем будет ненужный предмет мебели.
Георгий Филиппович, пожилой бонвиван с внешностью и манерами актера Александра Ширвиндта, не сразу меня узнал в необычном прикиде, а узнав, рассыпался в комплиментах. В его каморке мы выпили кофе. Он – с коньяком, я – с молоком, спасибо Остину. Я повесила на плечики тренч и платок. И мы отправились осматривать обещанный давенпорт. По дороге я загляделась на дивную спальню бидермаер, явно приплывшую к Георгию Филипповичу от какого-нибудь его коллеги из Амстердама или Гамбурга. Я влезла в огромный гардероб, закрыла за собой дверь и представила себя сначала героиней сказки Клайва Льюиса, а потом маленькой европейской девочкой между Первой и Второй мировыми войнами. Медовый запах вощеной грушевой древесины кружил голову. Представились альпийские луга, тучные стада, очаровательный юный пастушок, напевающий тирольскую песню. Я замечталась.