В четыре часа из дома Папендейков безрезультатно попытались дозвониться в квартиру мистера Кэмпиона. В четыре ноль одну в клубе мистера Кэмпиона сообщили, что он еще не пришел. В четыре ноль три невеста мистера Кэмпиона сказала, что он пока что ей не звонил. В четыре часа и пять с половиной минут мистер Кэмпион позвонил Оутсу и, когда ему передали, что суперинтендант не может сейчас подойти к телефону, оставил ему сообщение, которое не просто заставило Оутса схватить трубку, но и подвигло его и инспектора Паллена (а также пару неприметно одетых мужчин) поспешно отправиться к дому № 91 на Лорд-Скруп-стрит в Сохо, — словно гончих, вдруг почуявших след. Секретарь, записавший сообщение мистера Кэмпиона, ничего в нем не понял.
«Спросите, нет ли среди его толстых подозреваемых кудрявого мужчины».
Глава 20
Летом все улицы Сохо подразделяются на две категории: жаркие, грязные и веселые — и жаркие, грязные и мрачные. Лорд-Скруп-стрит, соединяющая Грик-стрит и Дин-стрит, относится к числу последних. В доме № 91 располагался ресторан, окна которого были завешены длинными темно-красными шторами, а на стеклах изгибалась надпись «Хакапопулос», набранная большими белыми буквами. Вход в него преграждала узкая и грязная, но довольно прочная дверь, украшенная нарисованными на стекле пальмами. Черный ход, выходивший на Эгейский проулок, напоминал, как вдохновенно заметил местный суперинтендант, обратную сторону лежалого камня.
Изнутри ресторан странным образом не соответствовал своему внешнему виду. Из главного зала взмывала в таинственный мрак лестница красного дерева с позолоченными перилами. Все здесь выглядело каким-то потрепанным, но это была не обычная бедность. Здесь было холодно, и из-за обилия тканей стояла особенная глухая тишина. Все столики были полускрыты друг от друга, а ковры, шторы и колонны были такими пыльными, что в воздухе чувствовался особый запах — казалось, здесь жгли какие-то неароматизированные благовония. Атмосфера этого зала окутывала прямо с порога, как церковная тишина, но здесь не чувствовалось церковного аскетизма: ресторан словно был отрезан от всего мира, и эта изоляция не была волнующей и увлекательной конспирацией; она вызывала тоскливое, мучительное ощущение одиночества и неприкаянности. Находиться здесь было неприятно.
Местный суперинтендант, седовласый приятель Оутса, знал и любил свой район. Он подошел к черному ходу ровно в тот момент, когда Оутс и его спутники вошли в парадную дверь. Это позволило избежать ощущения запланированного рейда, и обе стороны встретились в тени главного зала — не считая четырех человек, которые остались следить за входами. За столиками сидели всего двое посетителей — четверть пятого явно не была популярным временем посещения этого ресторана.
Увидев Оутса, мистер Лагг и мистер Кэмпион встали, приветствуя его. Они сидели в углу и появились словно бы из ниоткуда — инспектор Паллен посмотрел на них с подозрением.
— Есть здесь кто-то еще?
— Нет. Только официант, — тихо, под стать атмосфере пробормотал мистер Кэмпион, и все повернулись к дежурному официанту, который как раз украдкой высунулся из-за колонны. Это был низкорослый человечек в засаленном смокинге и грязном фартуке. Вмиг осознав, кто пришел, он отшатнулся, словно дикое животное, и послал во тьму над лестницей гнусавый клич. Ему тут же ответили, послышалась какая-то возня, и все повернулись, чтобы увидеть, кто сейчас сойдет по лестнице. Мгновение спустя инспектор Паллен тихо и удовлетворенно вздохнул.
«Толстый» и «упитанный» — это почти синонимы, но при достижении определенной степени любое из этих качеств может стать выдающимся. Андреас Хакапопулос воплощал предельную степень обоих. Фигура его напоминала шар, а жирные черные волосы вились так, как вьются побеги винограда, почерк итальянца и волны вокруг ног Афродиты на прерафаэлитской[22] картине. Его шевелюра продолжала линии его выдающегося носа и завершалась приблизительно в шести дюймах над его макушкой.
Он энергично спустился по лестнице, слегка подпрыгивая на каждой ступеньке, словно огромный мяч. На его лице цвела бесконечно дружелюбная улыбка, в которой, однако, было что-то сильное. Он подмигнул им с такой развязностью, что инспектор Паллен в поисках поддержки взглянул на невозмутимого суперинтенданта.
— Мы сейчас выпьем с вами дивного винца, — сообщил он с таким видом, словно делал необычайно щедрый подарок полицейскому приюту. — Луис, живо. Принеси нам хорошего вина.
— Не стоит, — сухо сказал Оутс. — Нам надо поговорить с вами наедине, мистер Хакапопулос. Взгляните, пожалуйста, на эту фотографию. Вы когда-нибудь видели эту девушку?
Андреас Хакапопулос не смутился. Он замер на предпоследней ступеньке, источая сильный аромат жасмина и заискивающее дружелюбие, которое в этой душной комнате производило особенно невыносимое впечатление. Протянув бесформенную руку за карточкой, он взглянул на нее с выражением скучающего интереса — неубедительным и неприятным.
Несколько мгновений он смотрел на очаровательное томное личико мисс Адамсон, после чего подошел поближе к окну и снова принялся разглядывать фотографию.
— Однако! — сказал он наконец. — Что за девушка! А кто это?
— Это мы вас спрашиваем, — вмешался местный суперинтендант. — Давайте, Андреас. Не глупите. Мы пришли сюда не для того, чтобы полюбоваться вами. Вы ее видели раньше?
— Нет.
— Подождите, — сказал Оутс, кисло улыбаясь. — Вы читали газеты?
Грек осознал свою ошибку и поспешно исправился.
— Может, это та девушка, которую недавно нашли мертвой? Не знаю. Я что-то такое читал утром. Не помню.
— Попробуйте напрячь свою память, дружище. Где ваш брат?
— Джок на втором этаже.
Андреас продолжал улыбаться, а голос его звучал все так же мягко и спокойно, без тени неудовольствия или упрека. Один из неприметных мужчин отправился наверх, а в зале тем временем начался небольшой допрос.
— Мистер Хакапопулос, подумайте: вы когда-нибудь встречались с этой девушкой?
— Встречался?
— Да. Вы ее видели?
— Нет.
— Вы меня понимаете? Вы видели ее живую?
— А она здесь была?
— Об этом я вас и спрашиваю.
Андреас улыбнулся.
— Не знаю, — сказал он. — Тут бывает так много девушек. По-моему, я ее не видел.
Паллен выпятил подбородок и, не выдержав, вмешался:
— А мертвой вы ее случайно не видели?
— Мертвой? — Андреас поднял брови.
— Вы меня слышали.
— Мертвой? Нет.
— Слушайте, Хакапопулос, — Паллену было нелегко произнести это имя на свой обычный пулеметный лад, но он справился, — не хотите посидеть у нас и подумать? Вы же знаете, каково оно в камере, не так ли?
Андреас громко и немного визгливо рассмеялся, демонстрируя великолепные зубы.
— Простите, — сказал он. — Говорю же, я ее не знаю. Спросите кого-нибудь еще. Не будем ссориться. Мы с вами понимаем друг друга. Я ее видел только в газетах.
— Понятно.
Оутс возобновил свои вопросы. Они удивительно смотрелись рядом — худой седовласый полицейский с глазами тусклыми и честными, словно Северное море, а рядом с ним — необыкновенно радостный и уверенный в себе гигантский латинянин самого подозрительного вида.
— Мистер Хакапопулос, — с преувеличенной вежливостью обратился к нему суперинтендант, — насколько я понимаю, у вас есть несколько отдельных кабинетов.
— Да, для деловых переговоров, — не моргнув глазом, ответил Андреас.
— Деловых переговоров?
— Да.
— Хорошо. — Оутс слегка улыбнулся. — Не будем углубляться. Где эти кабинеты?
Прежде чем Андреас успел ответить, на лестнице появился детектив и сделал неожиданное объявление:
— Рисует.
Паллен в мгновение ока пересек комнату. Грек улыбнулся еще шире.
— Это правда, — признался он. — У нас небольшой ремонт. Мой брат увлекается рисованием.
— Правда? — мрачно переспросил Оутс. — Мы поднимемся к нему.
— Почему нет?
Все поднялись на второй этаж. Кэмпион и Лагг замыкали процессию. Они вошли в темный тихий коридор, с каждой стороны которого было по четыре глухие двери: справа — с четными номерами, слева — с нечетными, а в конце — еще одна, наполовину стеклянная. Открыта была только дверь № 8. В коридоре атмосфера ресторана ощущалась еще сильнее. Обстановка напоминала ложу очень старого театра — повсюду свисали лохмотья дряхлых драпировок. В этой атмосфере сильный запах скипидара показался им практически райским благоуханием. Вместе с парами скипидара до них донеслось пение — Джок Хакапопулос распевал за работой.