— Представляешь, он мне звонит — а что же делает милая моя супруга одна в отсутствии супруга? А я ему…
— Вместе с ним, значит, ты жить не захочешь? — поинтересовалась я угрюмо, перебив ее лирический треп.
— Это он не захочет! — Она откусила опять кусочек пирога. — Еще кофе?
— Нет.
Настроение у меня почему-то по мере усиления ее веселости падало, словно мы соединились с ней как песочные часы. Одним словом, мне грустно оттого, что весело тебе. Она наконец-то дожевала свой пирог. И потянулась на диване.
А я резко простилась и ушла.
На улице похолодало. До метро я шла довольно долго, а такси слишком дорогое удовольствие. Толстая баба, плюхнувшись в вагоне на сиденье со мной рядом, смяла мне подол плаща. Я ненавидела уже весь мир.
Назавтра Наталья позвонила мне сама. Такого, поверьте, еще не случалось со времени нашего знакомства!
— Слушай, Ольга, ты не представляешь, что сегодня было! — рассказывала она очень взволнованно. — Звонок в дверь, я открываю, вы такая-то? — Такая-то. — А мы к вам. — Ко мне? — К вам — от такого-то. То есть от Игоря, понимаешь? Я — проходите. Они прошли, мужчина черненький, а женщина с легкой сединой, в очках, очень интеллигентная, наверное, она имела к Игорю раньше какое-то отношение…
— Ты… уверена?
— …мне так показалось, слишком она близко все его дела принимает к сердцу, ну, ты слушай, а не перебивай, женщина о нем тепло говорила, мужчина тоже начал хвалить, она — Игорь очень милый, он застенчивый…
— Игорь?!
— …угу, Игорь, в конце концов они решаются и, он выпаливает — в общем, мы к вам, вроде, сватами пришли, Игорь сам, он такой стеснительный, он во дворе остался…
— Во дворе?
— Во дворе.
— Ситуэйшн!
— И не говори! Я — тык-мык, стала виться, как уж на сковородке, людей-то ни за что, ни про что обижать совсем не хочется, а женщина вообще такая приятная, они же не виноваты, что он — такой… рискованный! Но я-то, сама понимаешь, не могу так сразу, я вообще, я не настроена…
— А тебе, между прочим, уже пора. — Я закурила, перебросив трубку из правой в левую руку. Трубка была влажной от моих пальцев.
— Ты думаешь? — Она не обиделась.
— Будешь как Наина!
— Наина? Это у Пушкина?
— Да.
— Ведьма какая-то старая?
— Ну, что дальше, рассказывай! — Я уже была не рада, что ее отвлекла.
— Дальше? Дальше, что же дальше?.. — Кажется, она почему-то расстроилась. — Они ушли. Они вообще, по-моему, решили, что мы с Игорем совсем не знакомы.
— Почему?
— Я стала мяться — Игорь, кто это, кажется, охотник, или нет, художник, они переглянулись растерянно — и откланялись. И мне, знаешь, теперь жаль, что так получилось, такой мужик зашибенный, а главное, у него лицо — асимметричное…
Вечером я поехала к Игорю. Ирка говорила, что у него есть Фрейд, а мне как раз он просто необходим. Игорь оказался дома — и один.
Кстати, я так и предполагала, что она поедет к нему в этот же вечер. Законы женского царства изучить несложно. Я чувствовала почему-то вину перед мужчиной и женщиной, приходившими ко мне. Игорь, сказала я, это мужчина, с которым мы, кажется, виделись вчера? мы пробыли у него с подругой в гостях так с часок.
Их лица надо было видеть. А я — лгала. Нет, я не исказила факты, но умолчала — о чувстве.
Ведь я любила его ровно полтора часа! Полчаса до знакомства с ним любила я его тихий подъезд, старика с меловыми бровями и коричневой палкой, на которую он опирался выцветшими ладонями, и внука старика — Кольку, не виденного мной ни разу, я любила собаку Пальму, дремавшую на балконе, и привычку Игоря закрывать от случайных подружек дверь во вторую комнату на ключ, и подружку его в прозрачных шароварчиках, исчезнувшую Джинной из волшебной лампы, я любила тоже. Я вошла случайно в его жизнь и почувствовала ее как еще одну возможность своей жизни, а поскольку сразу, едва увидела его, поняла, что все равно отвечу ему отказом, к любви-предощущению прибавился тонкий аромат близкой потери, сладкая грусть невозможного, тихий и нежный отсвет чужого навеки окна… Так в лесу, собирая грибы, увидишь вдруг незнакомую тропинку и так захочется свернуть на нее, но уже поздно, уже пора домой и, зная, что сейчас, именно сейчас, ты потеряешь эту случайную тропку навсегда среди тысячи других малознакомых и чужих дорог, дорожек и тропинок, ты с грустью глянешь на нее и полюбишь за то, что никогда не увидишь, куда бы она тебя привела. А ступи на нее, и через каких-нибудь два часа уткнется она в гнилой забор старого загона, где понурый стоит жеребец, отгоняя надоевшую муху.
В тот миг, когда, обернувшись, встретила я твердый взгляд его серо-зеленых глаз, я прочитала в них сжатую до вспышки повесть нашей возможной семейной жизни: его ревность и склонность мучить, его неосуществленные притязания к обществу, к которому он презрительно повернулся спиной, его бессмысленные бабочки-однодневки, выпархивающие в жизнь только затем, чтобы загореться и обгореть, а потом долго-долго встряхивать лохмотьями черных крылышек.
Но как не хочется знать, что и эта тропинка тупиковая! Как хочется верить, что выведет она к чудесной поляне или, в случае самом обыкновенном, к одинокому домику лесника. Как хочется вечно любить тайну его жизни, словно страницу книги, вырванную кем-то, испепеленную пламенем или унесенную бурей, и со сладкой мукой предполагать, что именно на ней было начертано рукой судьбы нечто самое прекрасное.
…Над столиком в его комнате я тогда увидела портрет яркой блондинки с карминно-красными губами, и догадалась, что сфотографированная женщина — мать Игоря, о которой Ирина мне говорила раньше. Вроде, она была любовницей какого-то известного актера, то ли Басова, то ли Рыбникова, то ли какого другого (я путаю их фамилии и кинематографические эпохи) и вообще, пользовалась сомнительной репутацией. Наталья, курсировавшая по квартире как следователь, приостановилась и вперилась в портрет.
— Я не хочу, чтобы у меня дома был вулкан страстей, — сказала она.
— А как же угрюмый, тусклый огонь желанья? — Я удивилась. Еще вчера в кафе Наталья вспоминала Тютчева с восхищением.
— Кому что.
— Нет, я как раз и хочу — только страсти!
— Иллюзия, — Наталья возобновила плетение шагов, — когда лиса догоняет зайца, она, наверное, тоже испытывает страсть, то есть страстное желание его догнать, а, когда она его съедает, любви ее нет предела.
— Ты — какая-то скучная.
— Ты угадала! — Наталья почему-то моим словам обрадовалась. — Я для всех скучная, и мне приходится… — Она замолчала и глянула одним из своих непонятных взглядов: то ли вдаль, то ли вглубь себя. У меня холодело в груди, когда порой она смотрела как бы сквозь меня.
Через две недели Игорь уезжал на охоту. Я провожала его в аэропорту. Его кожаная спина, рассекающая толпу пассажиров, показалась мне почти родной. Отчего? Но — спина очень мужественная, это факт.
— Я привезу тебе шкурок, — пообещал он, криво усмехнувшись, — зашибем тебе отменную доху! — Вдруг он резко к кому-то обернулся.
— Эй, мужик, на пару слов! Дело есть.
Я испугалась, увидев физиономию подошедшего. Ну и братва в команде Игоря!
— Знакомого вот повстречал, — объяснил он, лениво приобнимая мои плечи, и на меня пахнуло душной кожей его пальто.
— Тебе — песцов, а мне, — он хрипловато засмеялся, — похоронить мечту.
Мужик выжидательно глядел на него.
— Ладно, беги.
— Наталье привет передать? — спросила я тихо.
— Я же тебе все сказал, малышка моя непонятливая, — Игорь потрепал меня по щеке, — а теперь беги.
Я встретилась с его знакомыми глазами — точно два остромордых зверя настороженно глянули из его зрачков.
Игорь улетел. Дня через два я позвонила Наталье. Она была явно не в духе, но все-таки зайти пригласила. И я зашла. Ее-то ведь в гости не вытянешь. Она вообще, по-моему, способна годами не выползать из своей квартиры, было бы только что поесть. Можно, пожалуй, заинтересовать ее каким-нибудь знакомством, но и то обычно она будет собираться как вор на ярмарку, сомневаясь — идти или не идти. В характере ее, честное слово, есть что-то паучье: выглянет, заметит мушку, спрячется и плетет, плетет свою паутину.