Келлер открывает дверь.
— Кто вы? — говорит он ровным тоном. Меня уже не волнует, что соседи подслушивают.
— Виг, — говорю я и морщусь, ожидая неизбежного потока ругательств.
Но вместо брани он хмурится.
— Виг, а дальше как?
Виг редкое имя; не может быть, чтобы он знал какую-нибудь еще Виг.
— Виг Морган. Мы вместе работаем.
— У «Уолтерса и компаньонов»? — Он явно перебирает в уме лица людей, которых каждый день видит в офисе. Моего лица там нет.
«Уолтерс и компаньоны»? — думаю я.
— Нет, в «Моднице».
— О, — говорит Алекс, на минуту смутившись, и слегка краснеет. Он чувствует, что я заинтригована, что я хочу побольше услышать про «Уолтерса и компаньонов». Алекс молча смотрит на меня, осторожно обдумывая свой следующий шаг. Наконец распахивает дверь и отходит в сторону, чтобы пропустить меня. — Входите.
Первая работа Делии
— Последние два года раздел ведет Делия, — рассказывает мне Алекс. — Она делает все. Изучает события, вырабатывает идеи, обедает с представителями знаменитостей, нанимает авторов, пишет статьи, принимает съемки, составляет контракты, выбирает фотографии, редактирует статьи, назначает сроки, планирует издательский календарь.
— А вы? Вы не делаете ничего? — спрашиваю я, стараясь не показать в голосе осуждения, стараясь не выглядеть потрясенной, как будто в обманах такого масштаба нет ничего особенного, как будто я не была до сих пор уверена, что на такое способны только правительства.
Он пожимает плечами.
— Я делаю все это возможным.
— И только?
— Время от времени я встречаюсь с Лидией, чтобы поддерживать видимость.
— Время от времени? — Мой голос звучит слегка презрительно. То, что он описывает, — не работа, а хобби. Такими вещами богачи занимаются в перерывах между ленчами в «Плаза» и покупкой бриллиантов у Тиффани.
— Раз в месяц, иногда два раза.
— И Делия не возражает?
Он явно удивлен этим вопросом. Это заметно по тому, как он приподнимает брови и смотрит на меня.
— С какой стати?
— Она делает всю работу, а вы получаете признание, — говорю я, подчеркивая то, что кажется мне очевидным. Но это, оказывается, вовсе не так очевидно, как я думаю.
— Да перестаньте, — говорит он презрительно, будто Делия какое-то политическое или социальное движение, которое он не поддерживает, что-то вроде «Картографов за социальную справедливость». — Делия полностью независима. Она планирует свои дни так, как удобно ей, а не мне. Она долго обедает, приходит поздно и уходит рано, когда захочет. Она работает быстро и эффективно, и ей не приходится изображать занятость, когда все переделано и работы нет. Ей не приходится подчиняться капризам босса-тирана. Я не прошу ее готовить мне кофе, заказывать столик в ресторане, получать мою одежду из химчистки, сидеть до девяти вечера, чтобы отвечать на телефонные звонки или разбирать кучу квитанций, чтобы расписать по пунктам мои расходы.
Мне небезразлична возможность такой независимости, самодостаточности и свободы от тирании. Когда я была юна и только закончила колледж, то именно о такой работе и мечтала. Я думала, что в этом моя работа и будет состоять, пока не поняла, что ассистенты по управлению не занимаются управлением. Они только снимают копии, заполняют финансовые отчеты и рассылают докладные записки.
— Большинство важных решений принимает она, — говорит он, продолжая подчеркивать преимущества своей лицензионной системы. — На ней вся ответственность важной должности, но ей не приходится никому давать отчет. Это идеальный способ изучить работу журнала. Заметьте к тому же — она непременно получит должность редактора светской хроники, когда я уйду. Вообще-то она могла бы получить ее уже сегодня, если бы Джейн так не придиралась к возрасту. К счастью для меня, Джейн ни за что не отдаст мою должность такой молодой сотруднице, хотя та может делать мою работу одной левой. Но через год-другой Делию будет не удержать. Мне придется отойти в сторону, а не то она собьет меня с ног.
Делии двадцать три. Она как раз именно такая целеустремленная отличница, каких ищут корпорации по всей Америке, когда набирают на работу целеустремленных отличников. Она закончила Фордэм за три года и задержалась еще на год, чтобы получить степень магистра. Она с первой попытки нашла себе работу, выдержав собеседование в «Моднице», она понравилась и Келлеру, и ответственному редактору, и ее приняли в течение суток. Она из тех, о ком будут рассказывать по национальному общественному радио. Журнал «Нью-Йорк» включит Делию в статью о тридцати представителях поколения моложе тридцати. Через десяток лет она будет командовать крупным изданием, а то и всем миром.