Майя любит гостиничные вестибюли и бары. Любит их шик и безликость публики, как будто ты праздный турист. Здесь люди заняты собой, а не избегают тебя.
— Я никогда не любила Роджера, — говорит мне Майя, когда официант приносит ей кайпиринью. Сохранять приверженность «Космополитену» было бы все равно что соблюдать траур по Роджеру, которого она никогда не любила, — и вообще забавно, когда выпивка сделана из сахарного тростника.
Я тоже пью новый напиток моджито — в честь многообещающего начала — и даю ей выговориться. Мои новости подождут. Разговоры о романах всегда идут в первую очередь.
— Я и не думала, что любила его, — говорит Майя, пригубив кайпиринью. — Это просто кольцо меня сбило с толку. Когда я нашла его в том ящике, решила, что это любовь. Сейчас мне кажется, что это была ностальгия по несуществующей идеальной семье, — признается она смущенно. Трудно признаться себе, что твои идеалы так же банальны, как и у друзей, которые в отличие от тебя никогда не стремились сменить жизнь в пригороде на что-то другое.
— Запах чужих барбекю, — говорю я.
— А? — говорит она, глядя на вход, будто кого-то ждет. Мы в баре отеля «W» на Юнион-сквер. Вокруг нас гладкие стойки, большие, обитые бархатом кушетки и красивые девушки в узких юбках, но за всем этим чувствуется гостиница, в которой останавливались еще наши родители.
— Запах чужих барбекю, когда я сижу у себя на пожарной лестнице. Это то же самое, — объясняю я.
Она согласно кивает.
— И некоторые песни.
— У всех так, — говорю я, будто наши три примера обобщают общечеловеческий опыт.
Она поворачивается ко мне и радостно улыбается.
— Значит, то, что у нас с Гэвином, вовсе не обязательно обречено. Я не могу залечивать разбитое сердце, если оно не разбито.
Я как раз пью ром с лаймовым соком, когда она это говорит, и от неожиданного заявления кашляю и давлюсь. Я понятия не имею, что у них с Гэвином.
— Ты о чем?
— Мы с Гэвином… поддерживали контакт, — говорит она, смотря в сторону. Ей явно неловко.
— А почему ты ничего не рассказывала?
— А что бы я рассказывала? «Знаешь, Виг, мы с Гэвином разговариваем каждый вечер, и у нас ужасно интересные беседы. Кажется, я влюбляюсь», — говорит она насмешливо. — Это как-то глупо. Я не могу даже сказать «ужасно интересные беседы» без смущения.
Я игнорирую ее смущение и сосредоточиваюсь на важной информации.
— Ты влюблена?
Она пожимает плечами и пытается изобразить безразличие. Майя сказала больше, чем собиралась, и теперь старается отступить.
— Он тебе очень нравится? — спрашиваю я, стараясь уменьшить величину признания.
Она снова переводит глаза на вход, где, как я понимаю, вот-вот может появиться Гэвин. Он прилетел вчера поздно вечером и пошел с утра прямо в галерею, чтобы проверить последнюю стадию установки.
Я уже не раз сталкивалась с Майей в роли каменной стены и знаю, когда вот-вот об нее расшибусь.
— У меня взяли статью в «Таймс».
Она разворачивается и с такой силой хватает меня за руку, что мой коктейль разбрызгивается.
— Что???
— У меня взяли интервью с Петером ван Кесселем в «Нью-Йорк таймс». И не только интервью, — говорю я, пытаясь высушить руку салфеткой. — Им понравилась моя идея серии. Они хотят все сразу.
На несколько секунд Майя лишается дара речи; потом она начинает колотить ладонью по стойке бара.
— Нам бутылку вашего худшего шампанского, — говорит она, когда наконец привлекает внимание бармена.
— Это необязательно. Я…
— Слушай, мы не можем праздновать без шампанского. Как тогда произносить тосты?
Я собираюсь сказать, что тосты можно произносить и с моджито и кайпириньями, но бармен уже открывает «Моэт».
— Кроме того, — говорит она, протягивая мне бокал, — я тоже кое за что хочу выпить.
— За что?
— Нет-нет, сначала за тебя. — Она поднимает бокал. — За мою дорогую подругу Хедвиг Морган, журналистку.
Это звучит странно и мило, и я глотаю шампанское залпом.
— Ну, теперь твои новости.
— Я начала новую книгу…
— Здорово. О чем она?
— О попытке отравления человека, страдающего анорексией. Только это не детектив, потому что никто не умирает.
Я снова наполняю бокалы и поднимаю свой для тоста. Жестом приглашаю ее сделать то же самое, но она не слушается.
— За литературу!
— Может, не…
— Нет-нет, если я должна терпеть твои тосты, то и ты не спорь с моими.
Майя знает, что со слегка подвыпившей Виг и правда лучше не спорить.
— Ладно. За литературу.
Она говорит это без всякого интереса, но не будем придираться.