– Что ты, милый, – и Кей бросилась к нему на шею, – дурачок, как ты мог подумать!
Марк верил, но почему-то этот утренний инцидент оставил в его мыслях странный привкус, от которого он не мог избавиться весь последующий день.
Он знал, что Кей говорит правду, но на его настроение уже упала грустная тень. Марк не мог смириться с мыслью, что кто-то пролез внутрь его самого дорогого существа на свете, а тем самым проник в него: Кей была его воздухом и кровью. Марк не представлял своей жизни без неё, он знал, что случись что-нибудь с Кей, он перестанет быть, все станет для него бесцветным и пасмурным, как сегодняшнее парижское небо.
Фрагмент 3К
Был август, солнце, казалось, решило не покидать небосклон и упрямо пялилось на землю. Калифорния, привыкшая к пеклу, начинала сдавать, выйти на улицу было почти невозможным, и все сидели как в клетках в своих офисах, домах, машинах, боясь сгореть от страсти Аполлона. Марк ненавидел этот задыхающийся день и ждал заката. Сегодня его все раздражало, он был зол на себя за своё серое настроение, которое уже успело испортить день его близким. Для тех, кто его любит, он готов на многое, но сегодня Марк задумался, а любит ли он? У него была замечательная жена, которую он уважал, но не любил, была любовница, которой он был бесконечно признателен и всегда думал, что, наверное, любил, но сейчас он вдруг засомневался… Почему? Он подумал о том, что ему СКУЧНО жить, и никто не может разбудить эту скуку, даже она, его прекрасная N. Его сердце будто скрылось за какой-то скорлупой, у него было все, но не было чего-то самого главного. Что это главное, – думал он, – почему мне так скучно? Он перебирал в уме всех своих знакомых, пытаясь мысленно примерить на себя их жизнь. В результате, Марк неожиданно для себя осознал, что никому не было так скучно как ему. Все чего-то хотели, к чему-то стремились: к покупке новой машины, к свадьбе дочери, к отпуску, ко встрече с любовницей. Каждый не переставал желать, и ждал от жизни, как от волшебной палочки, исполнения своих надежд.
Он вглядывался в свой мир, и чем глубже опускалась его мысль, тем ярче проступала убогость его существования, которое вот уже много лет сводилось к накоплению и жажде новых вещей, удовольствий и развлечений. Марк понимал, что удовольствие стало единственной и самой существенной основой его жизни. Оно как-то незаметно опутало его своей мягкой паутиной, и теперь он оказался связан по рукам и ногам. Он превратился в раба собственной плоти, и теперь чувствовал, как смялась его душа, как съежились его свобода и смелость.
Он всегда хотел, чтобы его жизнь была не напрасной, и, как это ни парадоксально, оглядываясь назад, он не увидел ничего такого, что могло бы оправдать его существование. Что сделал он важного? – эта мысль не покидала его. Вся его жизнь – череда накоплений и трат. Ему казалось, что он создан для чего-то великого, но это великое так и не открывалось ему. Поэтому очень часто его веселый взгляд вдруг сменялся грустью, ещё недавнее воодушевление – какой-то тревогой и сомнением. Он смотрел на свои сорок восемь лет и не мог понять, как так получилось, что он потерял собственную жизнь?
Марк задумался о том, сколько лет он хотел бы оставить из своей жизни, и с ужасом осознал, что он с удовольствием выбросил бы всю свою успешную жизнь и оставил бы всего-навсего несколько лет из студенчества и раннего детства.
В этот унылый день он решил не идти на надоевшую ему работу (он был владельцем рекламной фирмы) и сделать что-нибудь абсолютно бессмысленное и бесполезное. Он свернул на светофоре в противоположную от офиса сторону, и, нажав на педаль, дал волю своему Мерседесу. Автомобиль проворно перестраивался и обгонял машины, он был быстрый, юркий и наглый, как настроение, вдруг им овладевшее. Движение уводило его мысли назад, и перед ним вперемешку с домами и пальмами мелькали фрагменты из прошлого. Ему хотелось что-то осмыслить.
Марк жил в Америке уже более двадцати лет, но так и не стал американцем, каждый раз он чувствовал, что он другой, и не только радовался этому, но иногда даже специально подчеркивал собственную инаковость. Американцы смотрели на него с восхищением и непониманием, для них он был «русский», и слово «русский» объясняло им все странности. Он часто говорил, что думал, улыбался, когда считал нужным, не жалел для людей ни денег, ни времени, всегда был терпелив и все контролировал. Марк любил людей, он быстро обзаводился друзьями, знакомыми, но в последнее время он все больше избегал общения: люди стали навевать на него скуку и вызывали болезненную душевную аллергию.