Он ехал по фривею, задумчиво всматриваясь в удивленное рыжеватое небо, по радио заиграл «Отель Калифорния». Марк прибавил звук и начал мысленно подпевать. Наконец, показалась заправка с вывеской SHELL, он свернул и остановился. Ему всегда нравилось брать кофе на заправке, в нем заключалась какая-то романтика, от заправок веяло уютом и путешествием. Он стоял в очереди за романтическим напитком, когда его внимание вдруг зацепила рыжеволосая девушка, в узких джинсах и синей клетчатой рубашке, завязанной в узел на талии. Девушка долго что-то искала в сумочке, и, когда, наконец, достала из нее десятидолларовую купюру, у нее выпали ключи. Она извинительно улыбнулась и тихо сказала: «Ой, ну вот».
Марк поднял ключи. Девушка засуетилась, ей приходилось одновременно держать снеки, бутылку Бон-Аквы и сдачу. Он понял ее замешательство и, забирая у нее воду, улыбаясь, произнес по-русски: «Я вам помогу».
Они сидели в дорожной кафешке, Марк пил свой кофе, а она маленькими глотками опустошала бутылку. Девушка была очень весела, в ее голосе таилась какая-то удивительная мелодия, которая очень быстро опутала его настроение, и скоро от скуки у него не осталось и следа.
– Меня зовут Кристина, но все называют Кей, как ключ по-английски.
– Может поэтому, ты теряешь ключи? – шутливо спросил он.
– Да, – весело рассмеялась девушка, – жизнь вообще сплошные потери, дурак тот, кто хочет в жизни что-то приобрести или сохранить. Я теряю каждый день: дни, молодость, вечер, разговор. Единственное, за чем я устраиваю ежедневную слежку, и чего боюсь – потерять себя… А это ведь так легко, почти так же, как ключи… – Кей оборвала фразу и живо спросила: – Ты куришь?
Марк молча кивнул; он хотел, чтобы она не переставала говорить, с каждым словом в его душе будто что-то оттаивало и наполнялось смыслом. У него было чувство, что он очень сильно по чему-то соскучился, и голос Кей возвращал ему радость. Может это тоска по Родине, по русской речи? Ее разговор был не такой как у русских, которые живут здесь, у него был русский запах, от него веяло снежным лесом, в нем возрождалась история его собственной жизни. Ему вдруг захотелось в Москву, и это желание так овладело им, что он решил обязательно отправиться туда до конца года.
– Странно, а я всю жизнь пытался приобретать, – Марк улыбнулся широкой открытой улыбкой.
– И что же ты приобрел? – спросила Кей, и тут же смущенно добавила, – ничего, если я буду к вам обращаться на «ты»… – она не успела закончить, как Марк добавил:
– Конечно… Я сам первый сказал «ты»… Думал, что приобрел имя, репутацию, семью, любовь, интересы… Но все чаще мне стало казаться, что это какой-то обман. Почему, по правде говоря, не знаю. А ты как думаешь, можно все это приобрести?
Кей теребила длинную сережку в правом ухе (у нее была такая привычка, когда она задумывалась) и чертила пальцем на столе невидимые знаки.
Марк смотрел на эту странную девушку, совсем ни на кого не похожую и непривычную для его окружения. Все в ней ему казалось необычным: её тонкая улыбка, волны ниспадающих волос, эластичные жесты, звук речи и даже клетка на её рубахе. Ему казалось будто она не из России, а с другой планеты, потому что кроме человеческого облика все остальное было в ней далеко от того «человеческого», с которым Марк сталкивался каждый день. Ему казалось, что вся его жизнь до этого мгновения была сном, и только сейчас этот сон стал таять, как недавно проснувшийся от зимы арктический айсберг.
Девушка много улыбалась и болтала. При всей её странности она во многом казалась ему понятной, он впервые за много лет почувствовал что-то родное и близкое. Марку не хотелось её отпускать, он даже не думал о том, что она может исчезнуть, ему чудилось, что теперь она будет с ним всегда, и мелодия её речи уже никогда не рассеется.
– Ты, наверное, здесь недавно? – спросил он.
– Да, я приехала сюда на конференцию по философии, но она уже закончилась. Я остановилась в отеле, в Пасадене, и теперь просто знакомлюсь с Америкой. Здешняя жизнь мне не совсем по карману, я рассчитала, что моих средств хватит мне ещё на две недели. Так что, пока катаюсь по земному раю, а потом меня ждёт моя «немытая Россия». Хотя, если честно, я уже начала здесь скучать. А ты здесь живёшь?
– Да, почти двадцать лет, – лицо Марка вдруг приняло озабоченный вид, он расстроился, что она уедет, это вдруг показалось ему невозможным. – Слушай, у меня к тебе предложение: ты мне понравилась, я не хочу, чтобы ты скучала в «раю», поэтому, пока ты здесь, могу быть твоим экскурсоводом. Не знаю, мне очень хочется что-то для тебя сделать хорошее.
– Правда?! – лицо Кей засияло, ей тоже не хотелось с ним расставаться, и его предложение оказалось для неё настоящей сказкой. – Я с удовольствием, хотя мне несколько неудобно… но это, наверное, странно: и твоё предложение, и моё согласие…