1848 год был забавным лишь потому, что каждый строил воздушные замки.
1848 год казался привлекательным лишь из-за избытка нелепости.
Робеспьера ценят только потому, что он сказал несколько красивых фраз.
Революция жертвой утверждает Суеверие.
VII
ПОЛИТИКА
У меня нет убеждений в том смысле, как это понимают люди моего века, потому что у меня нет никаких притязаний.
Нет во мне основы для убежденности.
Есть в честных людях какое-то малодушие или скорее мягкотелость.
Только бандиты убеждены – в чем? – что им надо преуспеть. Вот они и преуспевают.
С чего бы мне преуспеть, раз у меня даже нет желания попытаться?
Можно основать прославленные империи на преступлении и благородные религии на мошенничестве.
И все же у меня есть несколько убеждений – в более возвышенном смысле, который не может быть понят моими современниками.
Чувство одиночества с самого детства. Несмотря на семью и особенно товарищей – чувство обреченности на вечное одиночество.
Тем не менее очень сильная жажда жизни и удовольствий.
VIII
Почти вся наша жизнь уходит на глупое любопытство. Зато есть вещи, которые должны в высшей степени возбуждать человеческое любопытство; но, судя по ходу обычной жизни, оставляют людей равнодушными.
Где наши умершие друзья?
Зачем мы здесь?
Приходим ли мы откуда-нибудь?
Что такое свобода?
Может ли она согласовываться с законом провидения?
Конечно или бесконечно число душ?
А число обитаемых миров?
И т. д. и т. д.
Нации порождают великих людей лишь вопреки самим себе. Значит, великий человек – победитель всей своей нации.
Нелепые нынешние верования:
Мольер,
Беранже,
Гарибальди.
IX
Вера в прогресс – доктрина лентяев, доктрина бельгийцев. Это значит, что человек рассчитывает на своих соседей, чтобы сделать свое дело. Возможно достичь прогресса (настоящего, то есть духовного) лишь в самом человеке и через человека. Но мир состоит из людей, которые могут думать лишь сообща, ватагой. Таковы бельгийские общества.
Есть также люди, которые не могут веселиться иначе, кроме как сбившись в кучу. Настоящий герой наслаждается жизнью в одиночку.
Вечное превосходство денди. Что такое денди?
X
Мои взгляды на театр. В детстве я полагал да и сейчас еще полагаю, что самое прекрасное в театре – это люстра: дивный, сверкающий, хрустальный, замысловатый, округлый и симметричный предмет.
Все же я не совсем отрицаю ценность драматической литературы. Я хотел бы только, чтобы лицедеи ходили на очень высоких каблуках, надевали маски, более выразительные, нежели человеческие лица, говорили бы через рупор и, наконец, чтобы роли женщин играли мужчины.
В конце концов, люстра всегда мне казалась главным действующим лицом, через какой конец театрального бинокля на нее ни посмотри.
Надо работать если не из склонности, то по крайней мере от отчаяния, поскольку на поверку оказывается, что работать не так скучно, как развлекаться.
XI
В любом человеке в любой час есть две одновременные просьбы – одна к Богу, другая к Сатане. Мольба к Богу, или духовность, – это желание возвыситься; та, что к Сатане, или животное начало, – это радость от спуска. Именно к этой последней должны быть отнесены любовь к женщинам и задушевные разговоры с животными – собаками, кошками и т. д.
Радости, проистекающие из этих двух видов любви, приспособлены к их природе.
Упоение человечностью – дать развернутый образ
в смысле милосердия;
в смысле распутства;
в смысле литературном или актерском.
XII
Пытка – что-то вроде искусства обнаруживать истину, варварская глупость; это применение материального средства с духовной целью.
Смертная казнь – результат некоей мистической идеи, уже совершенно непонятной сегодня. Смертная казнь не имеет цели спасти общество, материально во всяком случае. Ее цель – спасти (духовно) общество и преступника. Чтобы жертвоприношение стало совершенным, надо, чтобы жертва была добровольной и радостной. Дать хлороформ приговоренному к смерти было бы кощунством, это значило бы отнять у него сознание своего величия как жертвы вместе с возможностью достичь рая.