Когда пассажиры немного успокоились и огляделись, то увидели, что станции метро - огромные выставки мрамора и полированного гранита: их сияние превратило деловые залы в подземные сады, цветущие в любое время года. Под землей - вечное лето! Стены, столбы, многоцветные колонны и полуколонны облицованы мрамором - белоснежным, серо-голубым, светло-серым, бело-палевым, темно-красным, красно-желтым, красно-серым, розовато-желтым, нежно-розовым… Метро строила вся страна, и она присылала сюда каменные свои богатства.
Кроме чистой красоты, прекрасная облицовка сооружения создала и воплотила в зримые образы идею постоянства, покоя, прочности, находящейся в своеобразном противостоянии с вечным движением транспорта и людских толп. Словно Прозерпина украсила эти залы дарами матери своей Деметры, превратив камни в цветущие плоды!
Зодчие, создававшие станции метро, были связаны жесткими условиями строительства под землей: приходилось учитывать и пассажирский поток, его насыщенность, и глубину заложения станции, и способ работ в туннелях. В любом деле, особенно новом, не все течет гладко.
Когда за окнами вагона мелькают станции или попадаешь из одного подземного зала в другой, то совершаешь путешествие не только в пространстве, но и во времени. Художественные вкусы не стоят на месте. Они-то и сказываются в метро со всей очевидностью. Не надо быть знатоком, чтобы определить: вот это возводилось в 30-е годы, а следующий зал - в 70-е. Когда же думаешь о метро как о едином существе-лабиринте, то вспоминаешь не отдельные станции, залы и переходы; нет, перед глазами возникает сияющий кристалл, неудержимо, магически влекущий к себе. Беспокойные людские массы, напоминающие вулканическую лаву, непрерывно извергаются из недр, подчеркивая острый и насыщенный характер городской жизни.
КРАСНЫЕ ТРИУМФАЛЬНЫЕ ВОРОТА. Гравюра середины XVIII века.
Едва ли можно говорить о единстве облика всех станций, и у каждого есть свои привязанности. Выходя на станции «Лермонтовская», я нет-нет да и вспомню Ивана Александровича Фомина, зодчего, создавшего это темно-красное сооружение. Начав архитектурную деятельность как сторонник классической ясности, Фомин настойчиво искал нити, которые соединили бы прошлое с современностью. Ученик Бенуа, строивший ампирные особняки, он мечтал обновить классические формы, пытаясь использовать традиции Росси для современных зданий. Одна из любимых достопримечательностей старой Москвы - триумфальные Красные ворота, возведенные еще в середине XVIII века Дмитрием Ухтомским, любившим сочетать ясность образа с богатством декоративного убранства. Станция «Красные ворота» Ивана Фомина - подземное эхо давнего сооружения, ныне исчезнувшего. В «Лермонтовскую» переименовали «Красные ворота» значительно позже. Но все в сооружении Фомина - в трехсводчатых залах с прямоугольными колоннами и особенно винно-красный цвет мрамора, дополненный желтой, белой и серой гаммой, - заставляет вспомнить о делах и днях Д. В. Ухтомского, создателя первой в России архитектурной школы, из которой вышли Баженов и Казаков. Таким образом, станция метро Ивана Александровича Фомина - гимн Москвы своим зодчим.
МЕТРО «КРАСНЫЕ ВОРОТА» (НЫНЕ «ЛЕРМОНТОВСКАЯ») ПЕРРОННЫЙ ЗАЛ. 1935 ГОД. Архитектор И А. Фомин
Среди станций кировского направления «Красные ворота» была наиболее глубокой. Строители преодолели ощущение тяжести, приходящейся на пилоны, расчленив их, придав пространственность, объединяемую сводом, центральному помещению. Архитектурный образ, как, впрочем, живописный и словесный, редко бывает однозначным. Любуясь созданием Фомина, восхищаясь выразительной силой линий и насыщенностью цвета, думаешь об эпохе, которая под стать этому дворцу, отличающемуся спокойным мужеством, четкостью, яркостью. Высоко оценивая работу Фомина, Игорь Грабарь писал: «Уже в проекте замысел автора поражал своей внушительной простотой, найденной лаконичностью архитектурного языка, классического по внутреннему смыслу, по логической оправданности, но осовремененного, приближенного к нашим дням. Фомин совершенно обошелся без колонн загружающих большинство подземных станций, и мощными низкими гранитными пилонами охарактеризовал подземность пространства. С большим вкусом он придал им нарядность при помощи остроумно и уместно примененных тяг к ним. Дань классицизму, принесенная в кессонах свода, здесь очень уместна, как противовес грузному низу. Фоминская станция, бесспорно, самая удачная из всех подземных станций первой очереди». Иной красотой выделяются подземные станции «Маяковская» и «Кропоткинская», созданные Алексеем Николаевичем Душкиным также в довоенную пору. Пространство подземного зала «Маяковской», кажущееся неохватным, поражает легкостью и невесомостью, выразительным блеском нержавеющей стали, окаймленной темно-серым мрамором и красным орлецом. Трудно поверить, что мы под землей! Повторяющийся мотив - овальные арки, постоянно залитые светом. Метро было новым словом и в инженерии подземных сооружений. Так, в 1979 году 16 марта газета «Известия» рассказывала, повествуя об опыте, который был проделан при возведении станции «Маяковская»: