Днем и ночью мчатся кони Прозерпины, верно служа людям.
Такова быль каменной поэмы Московского метрополитена.
Мастерская, ставшая музеем
Люблю нашу матушку-Москву.
С. Т. Коненков
На двери табличка: «Музей открыт…» Рядом - тихий Тверской бульвар и шумная Пушкинская площадь. Эта дверь - вход в квартиру-мастерскую Сергея Тимофеевича Коненкова, с которым столько связано в совсем недавней моей жизни. Поэтому и пишу о Коненкове, как о живом человеке. Еще не умолкли звуки его шагов, и вот кресло, где он только что сидел…
Приходилось ли тебе, читатель, встречать внезапно наступившие сумерки в густом лесу, где сквозь лиственный шатер едва-едва можно разглядеть свет звезды; где белесый туман, повисший над поляной, кажется бородой загадочного исполина, где ствол в полутьме выглядит как неведомое существо? В лесу особенно остро ощущаешь, что природа полна тайн…
Сложное, щемящее и вместе с тем радостное чувство испытываешь в мастерской, где неутомимо работает Сергей Тимофеевич Коненков, великий ваятель XX столетия…
К естественному восторгу, вызванному встречей с прекрасным, примешиваются смутно-тревожные ощущения, рожденные полуфантастическим свиданием со сказочными образами леса, нашедшими счастливое пластическое воплощение.
Внимательно посмотрим по сторонам. Неторопливо шествует, добродушно улыбаясь, старичок-полевичок, опирающийся на дорожную клюку. За ним движется старичок-кленовичок. На суковатом дереве сидит глазастая сова-вещунья. Причудливый пень напоминает Чудище поганое о семи головах, которые в жаркой схватке отрубит Аника-воин. Из-за густых озерных зарослей выходит русалка, что заманивает легковерных путников на песчаное дно, ее тело полупрозрачно. Сплетения ветвей вдруг оборачиваются сияющей Жар-птицей, что летает в заморскую страну и клюет золотые яблоки в саду у Кощея Бессмертного.
Трудно представить, что эта страна языческих легенд и средневековых сказаний находится в центре современного города.
В комнате, соседствующей с приемным залом, открылась дверь, и на пороге появилась высокая фигура доброго повелителя лесных чудес, кудесника, вызвавшего из неоглядной дали времен обитателей волшебных сказок.
У него острые, не по-стариковски молодые глаза. Это глаза художника, глаза, умеющие видеть красоту даже там, где ее вроде бы и нет. Поражают руки Коненкова. В мозолях и ссадинах, эти руки способны придать дереву и камню любую форму, преодолеть сопротивление материала, облечь в зримые образы самую пылкую фантазию.
Мастера пластики различных эпох - Фидий и Пракситель, Ми-келанджело, Канова, Шубин и Голубкина - материалом для статуй чаще избирали мрамор или бронзу.
Я спросил Сергея Тимофеевича, почему он предпочитает дерево другим материалам.
«Да, - подтвердил Коненков, - я люблю дерево, с юношеских, а вернее, с отроческих лет работаю с ним. Люблю произведения народного деревянного зодчества, великолепные сооружения, созданные руками безвестных умельцев. Многоглавую церковь в Кижах я считаю прекрасной. Она порождена народным гением. Часто думаю о строительных артелях, создавших затейливые произведения архитектуры с помощью такого нехитрого инструмента, как простой топор».
С. КОНЕНКОВ. СТАРИЧОК-ПОЛЕВИЧОК. ДЕРЕВО.
С. КОНЕНКОВ. АВТОПОРТРЕТ. МРАМОР.
Дары леса сопровождали человека на протяжении всего жизненного пути - от лубяной зыбки и резной игрушки до гробовой доски и могильного креста. Самое насущное в крестьянском быту: изба, изгородь, сани, соха, прялка, лапти, кадка, ткацкий стан, веник, деготь, пряничная доска - все это щедрая дань, взимаемая народом с необъятного зеленого океана.
Мало дошло до нас замечательных старинных деревянных сооружений - они гибли от частых пожаров и регулярных военных лихолетий.
История русской деревянной скульптуры во многом загадочна. Вы помните деревянных языческих богов, которых часто изображал на своих ранних картинах Николай Рерих? Любовь к деревянной пластике нельзя было изгнать из народного сердца. Живя в тесном и непосредственном общении с природой, живые свои наблюдения умельцы запечатлевали и в таинственной вязи орнамента - этом условном языке языческих времен, - и в резьбе по дереву и камню, в пластическом изображении зверей и птиц и, наконец, в объемных образах христианских святых.