За семнадцать минут до того, как Мэри повернула ключ зажигания, «катлас» с новым радиатором пролетел мимо городка Навата, в тридцати милях к югу от мотеля «Люкс-Мор». Лаура гнала на север по сто первому шоссе со скоростью семьдесят миль в час. Зеленые холмы округа Мэрии возвышались над автострадой в слабом фиолетовом свете, сотни домов теснились в их складках, на спокойной воде залива Сан-Пабло в утренней дымке мирно покачивались плавучие дома.
Но мира не было в душе Лауры. Кожа ее лица жестко подобралась, глубоко запавшие глаза остекленели. Пальцы ее правой руки клешней скрючились на руле, тело онемело от продолжавшегося всю ночь испытания. Она поспала два часа в офисе гаража Марко и приняла последнюю «блэк кэт» между Сакраменто и Валеджо. Ее ударило, как током, когда она увидела указатель поворота на Санта-Розу. Как раз к западу от Санта-Розы лежало место назначения Мэри — и ее тоже. Мили щелкали одна за другой, шоссе было почти пустынно. Господи, помоги ей, если патрульный сядет ей на хвост; она не сбавит теперь скорости, ни даже ради Господа Иисуса и всех святых. В Сакраменто у нее была последняя заправка, и от нее она летела вперед без остановки.
Так близко, так близко! «Боже, что если Мэри его уже нашла!» — думала она. Ведь Мэри опережает ее на несколько часов! О Господи, надо торопиться! Она поглядела на спидометр. Стрелка приближалась к восьмидесяти, и автомобиль начал вибрировать.
— Ты с ним полегче, — сказал ей Марко, когда Лаура выезжала из гаража около половины восьмого. — Если машина раз скурвилась, она еще не раз скурвится! Полегче дави на газ и, может быть, как-нибудь доедешь туда, куда хочешь!
Она оставила его богаче на четыреста пятьдесят долларов. Мики — умственно отсталый пацан, который любил Бэтмена, — помахал ей и завопил:
— Возвращайтесь поскорей!
САНТА-РОЗА — сообщил дорожный плакат. — 14 МИЛЬ .
«Катлас» рвался вперед, и в небо поднимался оранжевый шар солнца.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВО ФРИСТОУН — ГОРОД СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЫ!
Мэри проехала мимо знака. Оранжевый свет отражался полосами от стекла магазинчиков на главной артерии города. Травянистые холмы возвышались вокруг все еще не проснувшегося городка. Это был небольшой городок, группа аккуратных улиц и домов, мигалка на перекрестке и парк с раковиной для оркестра. Ограничение скорости — пятнадцать миль в час. Две собаки перестали обнюхивать что-то на тротуаре и одна из них шумно залаяла, когда Мэри проехала мимо. Как раз вслед за мигающим светофором была бензозаправка — все еще закрытая в этот час, — а перед ней стоял телефон-автомат. Мэри заехала на заправку, вылезла из машины и взяла телефонную книгу.
«Кавано, Кейт и Сенди. 502 Муир-роуд»
«Хадли Н. 1219 Оверхилл-роуд»
Домашнего телефона Дина Уокера нет, но у нее есть адрес двух автомагазинов, которые дала ей жена Хадли. «Иностранные автомобили Дина Уокера». 677 Мичем-стрит. Нет ли в этом телефонном справочнике карты Фристоуна? Нет, нету. Она поглядела вокруг, ища указатели улиц, и нашла один такой указатель на углу, под светофором. Улица, на которой она стояла, называлась Парк-стрит, пересекала ее улица Макджилл.
Мэри вырвала из книги адреса Кавано и Хадли и вернулась в машину.
— Сейчас мы его найдем! — сказала она Барабанщику. — Еще как найдем! — Она вернулась на Парк-стрит и медленно поехала в том направлении, откуда приехала. — Он может быть женат, — сказала она Барабанщику и посмотрела на себя в зеркало заднего вида — не надо ли подновить помаду. — Но это нормально. Понимаешь, это маскировка. Тебе приходится делать то, что тебе не нравится и совсем не по тебе. Как в «Бюргер-Кинге», где я работала. «Спасибо вам, мэм». «Да, сэр, не желаете ли жареного картофеля на гарнир, сэр?» Всякое такое. Если он женился, это чтобы получше спрятаться. Но никто не знает его так, как я. Он может жить с этой женщиной, но он ее не любит. Он использует ее, чтобы играть свою роль. Понимаешь?
О, то, чему они с Джеком научат своего сына о жизни и мире, будет просто чудесным!
Следующая поперечная улица была Мичем.
В квартале направо, рядом с банком «Крокер», стояло кирпичное здание с обнесенной оградой стоянкой, на которой находились два «ягуара», черный «порше», разные модели «БМВ» и прочие импортные автомобили. Вывеска с голубыми буквами гласила: «Иностранные автомобили Дина Уокера».
Мэри подъехала к фасаду здания. Оно было темно, на работе никого нет. Она вынула из сумки револьвер, вылезла и захромала к витрине. На застекленной двери висело объявление, гласившее, что магазин открывается в десять и закрывается в пять. Она решила, что сегодня он откроется на три часа и тридцать минут раньше.
Она разбила дверное стекло ручкой револьвера. Завыла сирена тревоги, но она была к этому готова, потому что уже разглядела провода. Мэри просунула руку внутрь, нашла замок и повернула рукоятку, потом толкнула дверь и вошла. В небольшом демонстрационном зале стоял красный «мерседес». Невдалеке стоял диван и кофейный столик, на котором стопками лежали автомобильные журналы и брошюры. Посередине стоял бачок с охлажденной питьевой водой, а по обе стороны от него были двери с табличками. На одной было написано ДЖЕРРИ БАРНС, на другой — ДИН УОКЕР. Его кабинет был заперт. Эта сирена наверняка разбудит спящий городок, так что надо спешить. Она поискала что-нибудь, чтобы взломать дверь, когда увидела на стене над рядом сверкающих медных табличек цветную фотографию в рамке. На фотографии было два человека, они широко улыбались в камеру, человек покрупнее обнимал за плечи того, что пониже. Подпись гласила: «Фристоунский бизнесмен года Дин Уокер (справа) с президентом гражданского комитета Линдоном Ли».
Дин Уокер был большим и мясистым, и у него была скользкая улыбка коммивояжера. Еще у него было кольцо с розовым бриллиантом и галстук. Он был негром.
Один мимо.
Мэри прохромала назад к «чероки», мотор которого продолжал работать. Псы, казалось, лаяли по всему городу. Она отъехала от автомагазина, проехала мимо выехавшего на тротуар мусоровоза, из которого вылезали двое мужчин. На следующем перекрестке она свернула на улицу с названием Иствью. Проехала мимо знака «стоп» на следующую улицу — Орион-стрит и притормозила, когда увидела приближающийся указатель следующей улицы: Оверхилл-роуд.
В какую сторону? Она повернула направо. Через минуту она поняла, что сделала ошибку, потому что дальше там висел знак тупика, и была только речушка, которая бежала через лесок. Она развернула «чероки» и поехала снова на запад.
Мэри миновала деловую часть Фристоуна и углубилась в жилые кварталы — небольшие кирпичные дома с тщательно подстриженными газонами и цветочными клумбами. Она сбросила скорость и ехала, глядя на адреса: 1013…1015…1017.
Она ехала в правильном направлении. Следующий квартал начинался с 1111. И вот он стоит в золотом утреннем солнечном свете: кирпичный дом с почтовым ящиком, на котором написано: 1219 Оверхилл.
Она свернула на короткую подъездную дорожку. Под автомобильным навесом стояло две машины: небольшая «тойота» и среднего размера «форд» — обе с калифорнийскими номерами. Дом был похож на все дома по соседству, кроме того, что в переднем дворике была купальня для птиц и деревянная скамья.
— Пытается вписаться в образ, — объяснила она Барабанщику, выключая мотор. — Играет роль обывателя. Так это делается. — Она стала вылезать, и снова ею овладел неудержимый страх. Она снова оглядела свой грим в зеркале. Ее пробило потом, и этот факт приводил ее в отчаяние. Дом ждал. Все было тихо.
Мэри выбралась из машины и захромала к белой входной двери, оставив Барабанщика и пистолет. Издали доносился еле слышный вой сирены в автомобильном магазине и лай псов. Пара птиц порхала возле купальни. Пока Мэри шла к двери, сердце у нее расходилось и желудок заходил ходуном, и она испугалась, что придется шатнуться к красиво постриженным кустам и вызвать рвоту. Но она заставила себя идти вперед, сделала глубокий вдох и нажала дверной звонок.
Она ждала. Ладони стали влажными от холодного пота. Она тряслась, как девочка на первом свидании. Мэри опять нажала звонок, терзаясь нетерпением.