Но если социализм восторжествует, на какую пищу сможет рассчитывать индивидуум? Придется ли довольствоваться хлебом, молоком, свежими овощами и макаронами «по талонам и без сыра»? Умеренность, воздержанность и добродетель станут, наверное, обязательными, чтобы еды хватило на всех. Всеобщее изобилие подразумевает колоссальную коллективную работу. Но я предпочел бы общество, где тяжкий труд сведен к минимуму и каждый день остается много времени для любви, телесных наслаждений и игры ума.
Моя мечта абсурдна. Как счастье не устраивай, оно долго не продлится. Возможно, не зря человеку было сказано: «В поте лица твоего будешь добывать хлеб». Так надо ли желать, чтобы жизнь продолжалась? Общество защищает себя от эгоизма индивида, поскольку хочет уцелеть. Уцелеть ради чего? К какому вожделенному будущему мы идем? Должно быть, Создатель — а, он, вроде бы, далеко не глуп, — порой говорит себе, что его творение не удалось.
Похоже, меня занесло. Думать, размышлять — есть удел ума несовершенного. Ум бесконечный не думает: в этом он совпадает с абсолютной глупостью! Бог, наверное, вообще ничего себе не говорит.
Когда мне вещают о Высших Интересах Человечества, я не понимаю, о чем идет речь. Зато люблю оленью вырезку и старое бургундское. И знаю, сколь восхитительны бывают поэзия, музыка и улыбка женщины.
ДЕНЬГИ
Я уже говорил: меня воспитывали отнюдь не скаредные, прижимистые крестьяне. Моими наставниками были бескорыстные утописты. В двадцать лет я и впрямь верил, что деньги не очень важны. Мне дали прочувствовать всю мерзость капиталистического строя.
К тому же меня сбило с толку то, что все были добры ко мне. Меня всегда окружали такие хорошие друзья, что я и сам иногда кажусь себе неплохим.
Один-два раза я пытался, следуя их дружеским советам, отложить что-то про запас. Но тут же все проедал.
И сегодня я ясно вижу, сколь глубоко заблуждался. Но осознание пришло слишком поздно. Я слишком поздно понял, какую важную роль играют деньги в современном обществе. Теперь я знаю. Оказываясь в одном из великолепных банков, недавно построенных в Лозанне, я испытываю священный трепет: я в храме Живой Религии. Среди прихожан этого храма не встретишь лицемеров: здесь никто не сомневается во всемогуществе своего Бога.
Счастье в деньгах. Во время войны 1914 года богачи великодушно жертвовали своими детьми, принося их на алтарь Отечества. Но позднее, когда Отечеству понадобились деньги, эти добродетельные люди припрятали свое состояние в надежном месте.
Совесть не потребовала от них наивысшей жертвы.
Тот, у кого достаточно денег, не только может жить в чистоте, комфорте и удовольствии, но еще и располагает досугом, чтобы возделывать свой «тайный сад», будь то
скромная герань иль горделивая пальма1.
Богач может начать свою жизнь заново. У бедняка на это нет времени. Если с годами работа ему опротивела, он все равно должен трудиться и дальше. Чтобы обучиться новому ремеслу, найти новый путь, как правило, требуются деньги.
Бедняк и богач могут совершать одинаковые ошибки, но для богача последствия этих ошибок менее значимы. Будь у меня деньги, я не приговорил бы себя к смертной казни и сумел бы утешить ту, которую заставил так много страдать.
У богача есть выбор: быть щедрым или нет. При желании он мог бы несколько лет жить как бедняк. А у бедняка выбора нет.
Когда обладаешь железной волей, легко обойтись без богатства. Обычно отсутствие «неуемной энергии» бедняк восполняет смирением.
Люди очень бедные и очень честные, как правило, недокормлены. Понаблюдайте за ними: их души не излучают тепло. Они накормлены ровно настолько, чтобы продолжать существовать.
Впрочем, общество, которое нуждается в этих людях, ничего другого от них и не требует.
Представляю, какую мину состроят богачи, если бедняки заведут привычку себя убивать, дабы укоротить свое унылое существование. Они наверняка назовут это безнравственным. И чего только не выдумают, чтобы удержать своих пленников от побега.
Забыть о своих горестях легче богатому, чем бедному; богач может уехать и, сменив обстановку, порой изменить ход своих мыслей. Возможно, не поскупившись, он найдет подругу, которая полюбит его «ради него самого». Некрасивая женщина кажется чуть красивее, если у нее много денег. Богатый господин Т. говорит с такой уверенностью, что мы не сразу замечаем, как он глуп. А бедняка ничто не защищает от ежедневных унижений.
1
«Возделывать свой тайный сад» — искаженная цитата реплики «Надо возделывать свой сад» из романа Вольтера «Кандид» (1759).