Разлюбившие супруги, ненавидящие друг друга люди часто вынуждены из-за бедности и дальше жить вместе. Развод не всем по карману.
Богач может не лицемерить; он обеспечен. Иметь деньги — значит рассчитывать на завтрашний день. Деньги — это будущее.
Среди нас всегда будут бедные; ведь общество, состоящее исключительно из богатых, не смогло бы выжить. А индивидууму, не имеющему ни малейшей склонности к принудительному труду, остается лишь одно средство: уйти.
Я ЖИЛ НЕПРАВИЛЬНО
Умирая, Сократ вспомнил, что задолжал петуха одному из местных богов. И, как честный человек, захотел «привести свои дела в порядок». Когда должен одного петуха, это легко. А вот я должен тысячу петухов; и зная, что мне не хватит ни сил, ни порядочности отдать их всех, я выношу себе смертный приговор. Это положит конец терзающему меня беспокойству. И человеческое правосудие, хотелось бы мне верить, будет удовлетворено.
Итак, я признаю тяжесть своих проступков. Мне следовало жить иначе. Нельзя слишком рассчитывать на запасы ближнего. Но я не могу судить себя слишком строго, ибо у меня всегда были самые благие намерения. Говоря «я отдам вашего петуха тридцатого сентября», я был абсолютно искренен. И эта искренность вселяла в меня такую уверенность, что уже через час я думал о чем-то другом. А поскольку у меня всегда были аппетиты богача, мне случалось, без злого умысла, поедать петухов, которых следовало бы сберечь до 30 сентября. Исполненный оптимизма, я смутно надеялся на будущее. Я часто слышал, что удача приходит, когда спишь.
Издавна я немного презирал торговцев. Я считал себя натурой более возвышенной. Когда г-н К. говорит мне с гордостью: «Моя подпись — это всегда вопрос чести», он не вызывает у меня никакого восхищения. Его деловая честность бесспорна. Но когда он не подписывает документы, он уже не так щепетилен. И при возможности не боится чуть сэкономить на жалких зарплатах своих сотрудников. И на вопросы клиентов не всегда отвечает с абсолютной честностью. Закон не обязывает торговца говорить всю правду первому встречному. Закон не карает все проявления человеческого свинства.
Преподаватель, получающий жалование в конце каждого месяца, — часто человек наивный, у которого складывается несуразное представление о жизни, ибо он слишком много времени посвящает бескорыстным умозрительным построениям. В нашем мире коммерсантов и финансистов, нормальный человек — это тот, кто с утра до вечера думает о деньгах. Он-то знает, что жизнь — борьба, которая каждый день начинается заново. Он понимает, что необходимо быть внимательным и осторожным. Я не раз замечал: в своих разговорах банкир М. всегда себя контролирует; это человек, которому есть что скрывать.
Полагая себя лучше г-на К. и г-на М., я был тщеславен и глуп. Чтобы зарабатывать и экономить, усилия нужны, а чтобы тратить — нет. Способам, которые эти господа используют для обогащения, часто недостает элегантности, но это законные способы. Г-н К. исполнил свой долг. У него имеются сбережения, и каждой из дочерей он сможет дать небольшое приданое.
Мой блестящий ум отнюдь не сделал меня сильным; человек утончённый, я был создан, чтобы аристократично тратить деньги, заработанные другими. Я ухожу, так как мне будет очень трудно выносить последствия моей преступной недальновидности.
Молодые люди, обогащайтесь!
ЭТО ДУРНОЙ ПОСТУПОК
Руссо мне бы сказал, что мое самоубийство — поступок дурной, так как, продолжая жить, я мог бы сделать еще немного добра. Да, старина Руссо, ты прав, но если бы я продолжал жить, я сделал бы еще и много зла. Не от озлобления, ведь я не зол по природе; мой эгоизм, вот что заставило бы других страдать. В любом случае, соображения Руссо меня смущают. Уходя, я оставляю спутницу-жертву, которая на протяжении нашего долгого пути всегда несла мою поклажу. К великодушию ближнего мы привыкаем очень быстро. Найдется немало пар, в которых один партнер преданно служит другому, а тот этого даже не замечает.
Чтобы общество сохраняло свою нынешнюю структуру2, люди должны вступать в брак и создавать семью. Но в подавляющем большинстве случаев брак — это узы, которые приносят страдания. Два существа, «созданные, чтобы понимать друг друга», не обязательно созданы, чтобы жить вместе с утра до вечера и с вечера до утра, сорок лет кряду. Мужчина и женщина наделены чувствами и воображением, они живые существа, и потому не способны подчиниться Государству, которое предписывает им: «Отныне ваши чувства должны остаться неизменными».
2
Настанет ли день, когда общество изменится настолько, что люди смогут легко сходиться и расходиться?